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Un hombre inútil 


Nota del traductor 


Para esta traducción se han utilizado las ediciones respectivas de 
Túrkiye Is Bankas1 Kúltúr Yayinlar1, Istanbul, 2012, de las siguientes 
publicaciones originales: 


Semaver (1936): El pañuelo de seda, El samovar, El hombre que había 
olvidado la ciudad, Noche de bodas. 


Sarnig (1939): A quién le importa. 


Yagmurlu hava (Bajo la lluvia) fue publicado en el diario Vakit el 3 de 
junio de 1940. 


Liúzumsuz Adam (1948): Un hombre inútil, El hombre de la cervecería. 


Mahalle Kanhvesi (1950): El café de barrio, No sé por qué me comporto 
así, Mi amigo el castañero, Una borrachera, El pescador del Sakarya, A 
Izmir, El gramófono y la máquina de escribir, El espejo de la playa. 


Havada Bulut (1951): El macaron (Kurabiye), La echadora de cartas 
Matmazel Todori. 


Son Kuslar (1952): Los últimos pájaros, Algún día llegará tu hora, La 
mujer del nido de golondrina, Un punto en el mapa, Para mis adentros, 
Madrugada en Sivri, Elegía. 


Alemdag'da Var Bin Yilan (1954): Una historia así, El hombre creado 
por la soledad, Una historia de dos, No puedo bajar al mercado, Reza 
el millonario. 


Az sekerli (1954): Tres cuitas de quien espera. 


El pañuelo de seda 


La gran fachada de la fábrica de seda resplandecía bajo la luna. La 
gente pasaba deprisa por delante de la puerta. Andaba yo 
deambulando por allí, sin rumbo fijo, cuando oí la voz del guarda 
detrás de mí: 


—¿Adónde vas? 
—A dar una vuelta —dije. 


—¿No vas al acróbata? —Al ver que no respondía añadió—: Todo el 
mundo va. Nunca ha venido a Bursa nadie igual. 


—No me interesa —dije. 


Suplicó tanto que me persuadió de que me quedara vigilando la 
fábrica. Estuve un rato sentado, encendí un pitillo, después anduve 
canturreando. Hasta que me aburrí. Tengo que hacer algo, dije para 
mis adentros, conque me levanté, cogí el bastón claveteado que había 
en la garita del portero y salí a hacer una ronda por la fábrica. Al 
pasar por la zona de hilatura donde trabajan las chicas sentí pasos. 
Encendí la linterna de bolsillo. Alumbré alrededor. Vi dos pies 
descalzos tratando de escapar del halo de luz de la linterna. Eché a 
correr e impedí que huyera. Entré con el ladrón en la garita del 
portero. Di la luz amarillenta. ¡Oh, qué pequeño era el ladrón! La 
mano que apretaba entre las mías era diminuta. Le brillaban los ojos. 
Me eché a reír, solté una carcajada y le dejé las manos libres. Entonces 
me atacó con una navaja. Y el sinvergiienza me hirió en el meñique. 


Agarré con fuerza al desgraciado. Le registré los bolsillos. Encontré un 
paquete de tabaco de contrabando, un par de libritos de papel de 
fumar de la misma procedencia y un pañuelo de seda no muy limpio. 
Me puse tabaco de contrabando en el dedo herido, rasgué el pañuelo y 
me vendé la mano. Con el tabaco restante liamos un par de cigarrillos 
y nos pusimos a charlar. 


Tenía quince años. No solía hacer cosas así, ¡cosas de la edad! Alguien 
cercano había querido un pañuelo de seda, como puedes suponer... ¡su 
querida y adorada vecina! No tenía dinero para ir a comprarlo al 
mercado. Tras mucho pensar se le había ocurrido esta solución. 


—Pero el taller está en esta parte, ¿qué buscabas tú en la otra punta? 


Se rio. Cómo iba a saber él dónde estaba el taller. Tiré de mis 
cigarrillos, nos dimos fuego el uno al otro y seguimos charlando 
amigablemente. 


Halis era de Bursa, había nacido y se había criado allí. No había 
bajado a Estambul, en realidad a Mudanya, más que una sola vez en 
su larga vida (tendríais que haber visto su cara al decirlo). 


Yo también había tenido amigos del mismo carácter y manera de ser 
cuando montábamos en trineo a la luz de la luna en Emir Sultan. 
Estoy seguro de que su piel se había bronceado en las albercas de 
Gókdere, era como si oyera su lejano rumor. Sé que había ido 
tomando color con el paso de las estaciones, como la fruta. 


Lo miré, tenía el moreno de las nueces cuando pierden la cáscara 
verde. En cambio, los dientes blancos y fuertes tenían la blancura de 
las nueces frescas. Yo sé bien que desde primeros de verano hasta la 
época de las nueces las manos de los niños de Bursa huelen a ciruela y 
durazno y que el pecho, entrevisto a través de los botones rotos de sus 
camisas de rayas, les huele a hojas de avellano. En ese momento el 
reloj del guarda dio las doce. El acróbata estaría terminando. 


—Tengo que escapar —dijo. 


Estaba yo con el disgusto de haberle dejado ir sin darle el pañuelo de 
seda cuando sentí ruido fuera. El guarda entró gruñendo en la garita. 
Y detrás el ladrón... Esta vez le tiré de las orejas. El guarda le puso las 
plantas de los pies calientes con una vara de sauce. Era una suerte que 
no estuviera el patrón. Si no, lo habría denunciado a la policía 
diciendo: «¡Un niño ladrón a su edad! ¡Señor mío, que vaya a la 
cárcel, a pensar!». 


Lo asustamos mucho, pero no lloró. Tenía los ojos como los niños a 
punto de llorar, pero los labios no le temblaban ni movió las cejas lo 
más mínimo. Solo un ligero estremecimiento. Cuando lo soltamos salió 
volando como una golondrina liberada. Huyó como si atravesara con 
sus finas alas la luz de la luna y el maizal. 


Entonces yo dormía en el compartimiento que hay encima del 
almacén donde está apilado el género. Qué bonito era. Especialmente 


en las noches de luna. Justo al lado de mi ventana había una morera. 
La luz de la luna se filtra por entre las hojas de la morera y se esparce 
cuarteada por el compartimiento. Solía dejar la ventana levantada en 
invierno y en verano. Qué vientos tan frescos y particulares soplaban. 
Como había trabajado en los barcos conocía el olor de los vientos sur, 
noreste, norte y levante. Cuántos vientos pasaron por encima de mi 
manta, cada uno de ellos como un sueño maravilloso. 


Tengo el sueño muy ligero. Se acercaba la mañana. Llegó un ruido de 
fuera. Como si hubiera alguien en la morera. Me entró tal miedo que 
no me moví ni grité. En ese preciso momento apareció una sombra en 
la ventana. Era él, se coló despacio por la ventana. Cerré los ojos 
cuando pasó por delante de mí, él revolvió los armarios. Estuvo 
mucho rato cogiendo cosas. Yo era incapaz de decir nada. La verdad 
es que ante tamaña osadía no habría podido decir nada aunque se lo 
hubiera llevado todo. A pesar de que sabía que a la mañana siguiente 
el patrón me iba a decir: «¡Y tú dormido como un tronco, animal!», me 
iba a dar una patada en el culo y me iba a despedir. 


Sin embargo, se marchó sigilosamente de vacío por la ventana, igual 
que había entrado. Justo entonces oí el chasquido de una rama. Se 
habría caído. Cuando bajé había algunas personas reunidas con el 
guarda. El chico estaba moribundo. El guardia le abrió el puño 
apretado. De la palma surgió un pañuelo de seda como un manantial. 
Ya se sabe... eso es lo que hacen los pañuelos de seda buena y pura. 
Los arrugas y retuerces todo lo que quieras en el puño y en cuanto lo 
abres surgen de la mano como el agua. 


El samovar 


—Han llamado a la oración de la mañana. Levántate, hijo, llegarás 
tarde al trabajo. 


Por fin Ali había encontrado trabajo. Iba a una fábrica desde hacía 
una semana. Su madre estaba encantada. Habían dado resultado sus 
plegarias y oraciones. Cuando entró, en presencia de Dios 
Todopoderoso, en la habitación de su hijo, al principio no se atrevió a 
despertar al joven alto, fornido y de facciones tan infantiles, sumido 
en sueños de máquinas, pilas eléctricas, bombillas, manchado de grasa 
entre el traqueteo de un motor diésel. Ali estaba sudoroso y colorado 
como recién salido del trabajo. 


La chimenea de la fábrica que hay en Halicioglu alzaba la cabeza 
como un gallo madrugador que mirara el despuntar del alba por la 
parte de Kagithane. A punto de cacarear. 


Ali acabó despertándose. Abrazó a su madre. Se echó la colcha por 
encima de la cabeza, como hacía todas las mañanas. La madre le hizo 
cosquillas en los pies, que sobresalían de la colcha. Cuando caía de 
espaldas sobre la cama con su hijo, que se había levantado de un salto, 
riendo a carcajadas como una chica joven, podía considerarse una 
mujer feliz. ¿No eran vecinos de un barrio con poca gente feliz? 
¿Tenían algo más que la madre a su hijo y el hijo a su madre? Pasaron 
abrazados al comedor. La sala olía a pan tostado. ¡Qué agradable el 
borboteo del samovar! Ali comparaba el samovar con una fábrica sin 
sufrimientos, huelgas ni accidentes. De donde solo salían el olor, el 
vapor y la felicidad de la mañana. 


Por las mañanas a Ali le gustaban el samovar y el vendedor de salep 
que aguardaba delante de la fábrica. Luego los sonidos. Las cornetas 
de la escuela militar, la sirena de la fábrica que resuena a lo largo y 
ancho del Cuerno de Oro, que despertaban y adormecían deseos en él. 
Vamos, que nuestro Ali tenía algo de poeta. Que un electricista en una 
gran fábrica tenga sensibilidad puede parecer como intentar meter un 
gran trasatlántico en el Cuerno de Oro, pero es que nosotros, los Ali, 
Mehmet, Hasan somos así. En el corazón de todos nosotros duerme un 
león. 


Ali besó la mano a su madre. Luego se relamió los labios como si 
hubiera comido algo dulce. Su madre se rio. Tenía la costumbre de 


hacerlo cada vez que la besaba. Había albahaca en una maceta del 
jardincillo de la casa. Ali se marchó oliéndose las manos con unas 
pocas hojas de albahaca apretadas entre los dedos. La mañana era 
fresca, había bruma en el Cuerno de Oro. Encontró a sus compañeros 
en el embarcadero; todos jóvenes vigorosos. Cinco pasaron a 
Halicioglu. 


Ali trabajaba todo el día con gusto, con pasión, con entusiasmo. Solo 
que sin pretender parecer superior a sus compañeros. Por eso 
trabajaba con discreción, honestidad, sin darse aires. Había aprendido 
los trucos del oficio. Solo había un electricista mejor que él en 
Estambul. Era un alemán. Quería mucho a Ali, le había enseñado 
secretos y habilidades: el secreto para superar a otras personas tan 
hábiles como uno está en la destreza, la rapidez, más o menos en el 
deporte, o sea, en la juventud. 


Por las tardes volvía a casa contento y seguro de ser buen colega de 
sus compañeros, un trabajador de confianza para sus jefes. 


Después de abrazar a su madre corrió a juntarse con sus amigos en el 
café. Jugaron a las cartas. Estuvo mirando entusiasmado una partida 
de tavla. Después tomó el camino de casa. Su madre estaba 
terminando la oración de la tarde. Se arrodilló delante de ella como 
hacía siempre. Dio volteretas sobre la alfombrilla. Le sacó la lengua. 
Acabó por hacerla reír cuando ella estaba terminando de rezar. 


—Ali, eso es pecado —dijo su madre—. ¡No cometas pecados, hijo! 


—Dios perdona, madre —dijo él. Y luego preguntó con toda inocencia 
—: ¿Dios no se ríe? 


Después de cenar, Ali se puso a leer una novela de Nat Pinkerton. Su 
madre le tejía un jersey. 


Luego sacaron del armario los jergones que olían a flor de espliego y 
se acostaron. La madre despertó a Ali al tiempo que se oía la llamada 
a la oración de la mañana. La sala olía a pan tostado. ¡Qué agradable 
el borboteo del samovar en la sala que olía a pan tostado! Ali 
comparaba el samovar con una fábrica sin sufrimientos, huelgas ni 
accidentes. De donde solo salían el olor, el vapor y la felicidad de la 
mañana. 


La muerte le llegó a la madre de Ali como una invitada, una vecina 
cubierta con el velo de la oración. Por las mañanas preparaba el té de 
su hijo, por las noches una cena de dos platos. Pero había sentido una 
punzada en el corazón; cuando subía deprisa las escaleras por las 


noches con su cuerpo arrugado oloroso a muselina sentía fatiga, 
sudores, debilidad. 


Una mañana, antes de despertar a Ali, se sintió indispuesta junto al 
samovar y se derrumbó en la silla de al lado. Y así se quedó. 


Esa mañana a Ali le extrañó que su madre no le hubiera despertado y 
tardó en darse cuenta de que se le hacía tarde. La sirena de la fábrica 
llegaba a sus oídos en sordina través de las ventanas, como si pasara a 
través de una esponja. Saltó de la cama. Se detuvo a la puerta del 
comedor. Contempló a la difunta con las manos sobre la mesa como si 
estuviera dormida. Creyó que estaba durmiendo. Se acercó muy 
despacio. La tomó por los hombros. Se estremeció al acercar los labios 
a sus mejillas que empezaban a enfriarse. 


Hagamos lo que hagamos ante la muerte, no nos diferenciamos de un 
buen actor. Un buen actor, sin más. 


La tomó en brazos. La llevó a su cama. La cubrió con la colcha; quería 
dar calor a aquel cuerpo que había empezado a enfriarse. Se esforzó 
por transmitir vigor y vitalidad a aquel cuerpo frío. Luego, 
desfondado, la colocó en el cojín de la esquina. Ese día fue incapaz de 
llorar por más ganas que tuviera. Le ardían los ojos, pero no vertió 
una sola lágrima. Se miró en el espejo. Sintiendo un dolor tan 
profundo, ¿no podía adoptar otra expresión que la de alguien que ha 
pasado una noche sin dormir? 


Ali habría querido quedarse de golpe sin fuerzas, encanecer de golpe, 
doblarse de golpe por un fuerte dolor en el costado, envejecer ahora 
hasta los cien años. Luego volvió a mirar a la difunta. No daba ningún 
miedo. Al contrario, su expresión era igual de tierna, igual de dulce 
que antes. Cerró con mano firme sus ojos entreabiertos. Salió a la 
calle. Dio la noticia a la vieja vecina. Los vecinos llegaron en seguida a 
la casa. Él se dirigió a la fábrica. Una vez en la barca, ya había 
asimilado la muerte. 


Habían dormido juntos, hombro con hombro, bajo la misma colcha. 
Era como si la muerte se hubiera adueñado apaciblemente de su 
madre y se hubiera llevado toda su sensibilidad, afecto y dulzura. Solo 
estaba algo fría. La muerte no era una cosa tan temible como nos 
creemos. Solo algo más fría, nada más... 


Ali estuvo varios días dando vueltas por las habitaciones vacías de la 
casa. Pasaba las noches sentado a oscuras. Escuchaba a la noche. 
Pensaba en su madre. Pero no podía llorar. 


Una mañana quedaron frente a frente en el comedor. Él, tranquilo y 
brillante sobre el hule de la mesa del comedor. El sol bañaba el latón 
amarillo. Ali lo agarró por las asas y lo puso donde no pudiera verlo. 
Se dejó caer en una silla. Lloró a raudales, como una lluvia silenciosa. 
Y en la casa ya no borboteó más el samovar. 


A partir de entonces entró en la vida de Ali un vendedor de salep. 


El invierno es más crudo y brumoso en el Cuerno de Oro que en 
Estambul. Quienes madrugan para ir a trabajar rompiendo el barro 
helado de las aceras irregulares, maestros de escuela, tratantes de 
ganado, carniceros, hacen un alto delante de la fábrica dando la 
espalda al enorme muro y toman salep espolvoreado con jengibre y 
canela. 


Maestros de escuela, tratantes de ganado, carniceros y a veces 
estudiantes pobres, sosteniendo la taza con sus preciosas manos 
protegidas por guantes de lana, las narices congeladas, la cabeza en 
las huelgas, echando vapor como un samovar de latón dorado, dan la 
espalda al enorme muro de la fábrica y toman a sorbos salep 
espolvoreado de sueños. 


El hombre que había olvidado la ciudad 


Hacía mucho que no bajaba a la ciudad. Aquel día, al abrir la puerta 
del hotel dispuesto a amar a la humanidad, la primera persona que 
apareció fue el hijo de un panadero. Le miré las mejillas sucias y 
pálidas y los pies descalzos, no compasivamente sino con amor. De 
todos modos, ¿no había salido a la puerta del hotel con esa 
disposición? Me quedé con ganas de abrazarlo y comprarle un par de 
zapatos de goma en la tienda de la esquina y un pantalón blanco 
donde el judío de un poco más allá. 


—¿Qué miras, señor —dijo—, necesitas un porteador? 
—No, mi niño —dije. 


Estuve a punto de decirle: «Ven que te compre un pantalón y unos 
zapatos». Pero al ver su mirada deseché la idea. Era entre doliente y 
maliciosa, tan escrutadora como si quisiera detectar alguna 
enfermedad extraña en la mía, llena de amor. Saqué veinticinco kurus, 
se los di y eché a andar. Salió corriendo detrás de mí. No le miré a la 
cara, pero sus manos lo decían todo: 


—No te creas tan generoso, ¿vale? 


Tomé los veinticinco kurus. Quise seguir mi camino sin responderle. 
De pronto se disipó toda mi alegría, hecha añicos con el estrépito de 
un vaso al romperse. 


Recogí con la mirada la alegría caída y hecha añicos a mis pies. Di 
media vuelta a casa y me metí en mi cuarto. 


Cuatro paredes, una ventana, unos cuantos libros en una maleta y una 
cama de hierro... Sin pensar en ni siquiera leer nada me puse a dar 
vueltas por el cuarto que era igual que una celda. Cuando me puse a 
pensar, se fue recomponiendo lo que se había roto dentro de mí, igual 
que en algunas películas se ensamblan y se recomponen en el acto las 
piezas rotas de los automóviles. Recobré la alegría. Salí a la calle 
dispuesto a amar a la humanidad. 


Caía la tarde. Me detuve en el estanco de la esquina. El sol daba en las 
revistas literarias sin vender. Estuve considerando si podía haber 
algún nexo, alguna relación entre las revistas literarias y la luz del 


atardecer que daba en el estanco al mismo tiempo. 


Di una lira al estanquero. Me pareció que tardaba mucho tiempo en 
darme el cambio y el paquete de tabaco. Me vi forzado a mirar al 
estanquero. Estaba meneando la lira delante de mis narices. 


—Está cortada de derecha a izquierda, señor mío, no es válida. Si 
estuviera cortada de arriba abajo podría valer, pero así no. 


—¿Cómo que no es válida? Claro que lo es, si no ¿cómo la tengo yo? 
—Es la ley, señor. 


La ley de protección del dinero. Ya sé que la ignorancia de la ley no 
excusa de su cumplimiento. No podía quebrantar la ley. Busqué los 
veinticinco kurus de antes, no pude dar con ellos y seguí mi camino. 


No me convenía sacar otra lira del bolsillo para comprar cigarrillos. 
Burlar la ley soltando billetes no es solo cosa de abogados, es un 
derecho de todo ciudadano. Por eso me pareció un gesto inteligente ir 
con la misma lira a otro estanquero. Después de coger la lira me dio el 
paquete y, según iba a darme las vueltas, debió de sospechar de mis 
prisas porque volvió a mirar detenidamente el billete. 


—¿Podría darme otra lira, por favor? —dijo con una sonrisa. 
—¿Por qué? 
—Esta no es válida... 


Recuperé la lira sin pedir explicaciones. Recorrí irritado estancos uno 
tras otro, sin mirar a la cara de los estanqueros con ojos entre 
estúpidos e intrigados que traslucían todo pensamiento e imaginación. 
Llegué al convencimiento de que no iba a poder colar el billete. Tenía 
otra lira nuevecita y sin arrugas en la cartera. Le di vueltas a mi lira 
verde y muaré, demasiado verde para cambiarla por once céntimos y 
medio de cigarrillos, pero al final se apoderó de mí el deseo irresistible 
de fumar. No puedo recordar cómo cambié el dinero y abrí el paquete, 
cómo me llevé el cigarrillo a los labios y lo encendí, con una avidez 
semejante a la que sentí la primera vez que me acerqué a una mujer. 


El humo azul salía de mis labios como una vena cálida y abultada de 
la muñeca. Chupando el cigarrillo con el ánimo confuso, como cuando 
lamo el dedo de mi amado, me sentía de vuelta a mis dieciocho años. 
El último fragmento de mi alegría hecha añicos volvía a encajar en su 
sitio impulsado por la propia vida. Estaba contento. De amar a la 


humanidad, de cazar pájaros amarillos y dorados mezclados en las 
farolas que iluminan la ciudad, de saludar a uno, de dar una colleja a 
otro, de tomar entre las manos los finos dedos de otro que va un poco 
más adelante... Se ríen de mí. 


—Ese tipo está loco ¿o qué? 


Eran unas chicas alegres. Olían a suburbio por los cuatro costados. El 
habla y el acento eran correctos. Dos amigas. Tostadas por el sol, 
chorreaban de sudor, amor y sol dentro de sus vulgares vestidos de 
verano de mangas cortas. Será que sin darme cuenta yo había sonreído 
amorosamente a la que primero había dicho «Ese tipo está loco ¿o 
qué?», y ella no pudo evitarlo. Me dirigió una mirada muy dulce. Me 
armé de valor y fui tras ellas. Llevaban buen paso. Tuve que apretar 
para darles alcance. Se volvían a mirarme de vez en cuando y se reían. 
Yo me sentía lleno de versos de Servet-i-Fiinun, capaz de hazañas 
caballerescas. 


¿Qué podría decir? Varias veces me acerqué decidido a las chicas con 
una frase preparada. Al final la frase no me salía y no decía nada. 
Entonces me quedaba un poco más atrás maldiciendo mi falta de 
ingenio. Pero esta vez fueron ellas quienes se detuvieron. Yo iba hecho 
un puro nervio. Cuando llegara a su altura les diría algo bonito 
verdaderamente inspirado. ¿Acaso no era yo poeta? Ciertamente, la 
inspiración vendría en mi ayuda en este momento de angustia. Ya 
estaba prácticamente a su altura. La inspiración batió las alas. Mi frase 
estaba en gestación. Era como si mis dientes molieran y prepararan las 
palabras. De pronto, esta vez la amiga que no había dicho nada me 
soltó: 


—Señor, si sigue viniendo detrás de nosotras tendremos que 
denunciarle a la policía. 


Al momento me rodearon unos niños griegos desnudos, europeos de 
agua dulce de habla francesa intentaban explicarse unos a otros mi 
situación y las hermosas señoritas remilgadas me miraban de arriba 
abajo con ojos como platos. 


Di media vuelta, dispuesto a huir. 


—Espere, señor. ¿No le da vergitenza importunar a las señoras? 
Aunque a primera vista parece un caballero, es usted un tipo 
maleducado —dijo un hombre rico, gordo, trajeado, bien afeitado y 
encorbatado, un diputado o empresario. 


—-Oh, déjelo, caballero —dijo una de la chicas—. No hay nada que 


hacer con hombres así. 


Mi alegría llegó al máximo. Como si todos los tornillos estuvieran 
apretados y las juntas engrasadas. 


Me fui imitando el traqueteo de una máquina. 


—Tranquilo, muchacho. ¿Qué pasa? —dijo un conductor que pasó a 
mi lado. 


—Estoy muy tranquilo. ¿Qué pasa? Pues que andan diciendo a mis 
espaldas que estoy borracho. 


Claro que estaba borracho. El tiempo, las farolas, la ciudad me 
emborrachaban. La gente me atraía con la fuerza de un imán. Habría 
querido abrazar al mundo y a la ciudad sin hipocresía. 


Noche de bodas 


Aunque había cumplido los dieciséis años, Ahmet todavía no estaba 
inscrito en el registro civil. Era moreno tirando a negro, la nariz y la 
frente estrechas y los cabellos con reflejos azul oscuro. Y vello en las 
mejillas. Bajo su traje de seda azul marino se adivinaba un cuerpo 
esbelto y atlético completamente desarrollado. 


—¿No te da vergiienza? ¿Por qué no has inscrito al chico en el registro 
hasta ahora? ¿Qué diablos hiciste cuando el censo general? —dijo el 
funcionario del registro a su padre el día que lo llevó a registrarse. 


Cuando el censo general lo habían encerrado en el pajar. Creían que 
había estallado otra guerra. Que se llevarían al ejército a Ahmet, su 
único hijo, aunque solo contaba doce años. Luego se calmaron las 
cosas, pero el caso es que Ahmet no figuraba entre los hijos de la 
patria turca. Más adelante su padre, Riistem Aga, sintió que era 
necesario arreglarlo. 


—¿Tendrá unos veinte años el chico? —dijo el funcionario del 
registro. 


Había que casar al Ahmet de dieciséis años, inscrito en el censo como 
nacido en 1330 (1952), como si tuviera veintiséis, con una mujer 
nacida en 1332 (1954). 


Era una noche oscura de otoño, llovía a cántaros, el cielo se 
desplomaba encima del pueblo. Unas pocas personas acompañaban a 
Ahmet linterna en mano por la plaza cubierta de castañas con corteza. 
Kara Abdi se retrasó un poco para hablar con Ahmet. 


— Ahmet —dijo—, soy tu padrino de boda. Conque escúchame bien. 
—Luego hizo una pausa—. Cuando te demos con el puño y se cierre la 
puerta te postrarás dos veces en la alfombrilla, ¿me entiendes? 


Seguía lloviendo sin parar. Los haces de luz de las linternas se 
alejaban formando círculos en el suelo. Caminaban sin fijarse en los 
charcos. Con los pantalones empapados hasta media pierna. 


Unos jóvenes que habían quitado el vaho de las ventanas del café por 
curiosidad se rieron al ver pasar a Ahmet con su padrino. Los viejos 
que pensaban en silencio en los impuestos se acercaron a la puerta del 


café y le hicieron comentarios procaces. 


Ahmet, con los nervios, cayó encima de un montón de castañas y se 
hizo daño. Abdi lo ayudó a levantarse de las castañas y gritó a los de 
las linternas que iban más deprisa por delante. 


—¡Eh, esperad! —Y volviéndose a Ahmet añadió—: El resto ya lo 
sabes, eres un chico listo, no me hagas hablar. 


Ahmet no respondió. Se había hecho daño con las cortezas de las 
castañas. Murmuró algo entre dientes, imposible saber si era sobre las 
castañas o alguna pregunta. La caravana de linternas que los 
acompañaba estaba bajo la influencia de los cuatro o cinco vasos de 
rak1 que habían tomado. Todos ellos hacían comentarios sarcásticos 
sobre el joven fuerte como un roble, de ojos brillantes y cuerpo de 
serpiente. 


Qué lejos estaba la casa de Giilsiim esta noche. La lluvia arreciaba. 
Iban casi a la carrera. Cuando llegaron a la casa, las mujeres que 
estaban dentro se apresuraron a abrir la puerta. Limpiaron al novio, 
embarrado de arriba abajo. El traje de seda azul había adquirido el 
color de sus cabellos. El vello negro de las mejillas sentaba mejor 
mojado a un chico feo como él. Una vez secado, su rostro adquirió el 
color y el brillo de una manzana. 


No miró a su alrededor, sino que se puso a quitarse los pinchos de las 
cortezas de castaña de las manos. Le dieron café y se lo tomó de un 
par de tragos, en contra de las advertencias de Abdi. Recordó 
estremeciéndose el día de su circuncisión hacía cuatro años. Luego lo 
ayudaron a levantarse. Lo llevaron ante una puerta, lo empujaron 
dándole con el puño por detrás y se fueron. 


Era una habitación de techo bajo. Del techo colgaban ristras de uvas, 
manzanas, peras y membrillos. Un olor a fruta que hacía perder la 
cabeza invadía la habitación en penumbra. Pero no parecía oler solo a 
fruta. Al olor a fruta se sumaba también el olor a muselina fina, 
vestido de novia y mujer en sazón. Se dirigió a la ventana abierta, la 
cerró y miró por un momento a la caravana de hombres y mujeres que 
se alejaban de la casa con sus linternas. Arregló unas flores de papel 
con cagadas de mosca y la fotografía de un soldado que había sobre la 
consola. Bajó la lámpara de gas. La mujer esperaba de pie sin moverse. 
Entonces le llamó la atención la alfombrilla de oración, la enrolló y la 
tiró a un rincón de la habitación. Se dirigió al espejo y contempló su 
cara colorada. La mujer se sentó delante de la ventana. Tal como le 
había dicho Kara Abdi, había un cojín de esquina libre. Kara Abdi le 


había dicho: «Debes poner a la mujer frente a ti y debes hablarle una 
hora por lo menos». ¿De qué iba a hablar con una chica que no 
conocía? Le ardía la cabeza, notaba los nervios de punta sobre cada 
uno de los huesos. Se miró otra vez la cara en el espejo. Pasó un rato 
ensimismado en la mecha de la lámpara de gas, como buscando algo, 
y la apagó con un movimiento de sus gruesas manos. No se veía a la 
mujer que miraba por la ventana a la oscuridad y la lluvia. 


Sin decir nada, Ahmet fue a sentarse en el diván que había enfrente de 
la mujer. Se cogió la cabeza con manos nerviosas... No podía pensar. 
Los ruidos del aguacero y del pueblo llegaban amplificados a sus 
oídos; sin embargo, todos los demás sentidos se habían disparado 
como ruedas sueltas cada uno por su lado y Ahmet no tenía ni idea de 
dónde estaba. No es que estuviera trastornado. Si se callaran los 
perros y escampara podría pensar en varias cosas. Relámpagos 
fosforescentes iluminaban de azul la habitación. En uno de esos 
relámpagos Ahmet, que hasta entonces se había figurado que estaba 
encerrado él solo en una habitación extraña, vio enfrente de él a una 
mujer con cara de susto. Creyó que aquel relámpago azul tal vez 
procedía de ella, que había salido del interior de los pantalones 
anchos de aquella blanca criatura. ¿Le dolían las palmas de las manos 
por los pinchos de las castañas? ¿O era que esa noche había cenado 
demasiado y por eso el dolor y la pesadez de estómago? Se le nubló la 
mirada, se quedó como embotado, su sudor se enfrió. Se acurrucó allí 
mismo, tiritando como si tuviera malaria. 


Al despertarse a la mañana siguiente, encontró a la mujer dormida con 
los mismos pantalones anchos en el otro lado del diván. Ya había 
dejado de llover, pero la plaza de enfrente seguía mojada a la luz del 
alba. Los perros seguían ladrando. Pasaron unas vacas con un son a 
mojado y a bruma en los cencerros. Vio pasar a los pastores ateridos 
bajo sus capotes y morrales. 


Gúilsiim también se despertó. Estaba pálida y sonriente. Los racimos de 
uvas que colgaban del techo rezumaban a la luz del amanecer que 
entraba por la ventana. Ahmet tenía sed. Comió un racimo de uvas. 
Luego se acercó con otro racimo en la mano a la chica, que seguía 
acostada y pálida, y le puso dos uvas en la boca. Después, sin mediar 
palabra, posó sus gruesos y húmedos labios en el cuello de la mujer, 
que empalideció aún más a la luz del día. 


Salió el sol y se reflejó en el espejo y en la mirada de ellos dos. 
Echaron las cortinas. 


A quién le importa 


La casa de arriba, cuando se la mira desde abajo, es verdaderamente 
una casa ideal. Una de esas casas donde podría vivir un tendero, un 
comerciante o un petimetre en sus años jóvenes, del mismo modo que 
podría servir a un profesor jubilado, a un novelista para escribir sus 
obras o a un político exiliado para pasar sus últimos días. Por delante 
hay un camino solitario, que parece atravesar las rocas de formas 
retorcidas, por donde pasean unos pocos enamorados los domingos; 
los demás días la soledad, que no solo es propia de los caminos, es 
mayor. En la isla hay unas pocas personas a quienes este camino les 
gusta, si bien suelen pasear por él sobre todo después del anochecer 
para contemplar las estrellas, o esa es mi impresión. 


El lugar más inexplorado de la isla queda a un lado del camino. Un 
pinar muy espeso. No hay rastro de camino. Por eso tampoco se 
encuentran bajo los pinos pañuelos baratos manchados de carmín ni 
hojas de periódicos ni latas de sardinas. Al otro lado del camino hay 
dos casas feas, aunque vistas de lejos parecen una única casa bonita. 
El pinar las rodea menos por el lado del camino. A quien las ve de 
pasada le entran ganas de estar en el lugar de las personas que allí 
moran y vivir apaciblemente, entre el olor del viento norte y el 
perfume de los pinos. Nadie los conoce, salvo el vendedor de 
garbanzos tostados que pasa por allí a vender o quién sabe si a echar 
una cabezada al pie de un pino soñando con un país sin viñas ni pinos. 
Conque los moradores de la casa viven tranquilos. 


—Es el viejales de la casa de arriba —decía el barbero a sus clientes 
en los días de invierno al ver correr a un hombre rubio de mediana 
edad cuando llegaba el barco. 


Era el único chismorreo sobre ellos. El viejo volvía con unos atadijos y 
ya no bajaba en varias semanas. A la llegada de los pescadores del 
mar Negro las gentes de la isla, que murmuraban unos de otros por lo 
bajo, se dejaban de chismes por unos días. Intentaban alquilarles sus 
casas en secreto. Si no se las alquilaban a ellos en secreto, los 
veraneantes que venían a bañarse y descansar tampoco las alquilarían. 
Porque los pescadores eran solteros. Todos solteros, todos 
pescadores... En la ropa de un pescador, inevitablemente, hay piojos. 
Las gentes de la isla, que no soltaban prenda antes del verano sobre 
quién había alquilado casas a los pescadores y guardaban el secreto 
aun cuando lo tenían siempre en la punta de la lengua, no se fijaron 


en que hacía semanas que no bajaba el viejo de pelo rubio. 


Era uno de esos bonitos días diáfanos de invierno. Los pescadores 
habían bajado a la ciudad. No había nadie por las calles del pueblo. 
Una mujer flaca de cabellos rubios casi blancos y rostro aún joven 
vagaba por las calles de la ciudad. 


—¿Quién es esa mujer? —preguntó el dueño del café, que a falta de 
clientes estaba afeitándose con el barbero. 


El barbero la miró detenidamente con ojillos escrutadores como 
diciendo: «Sabe Dios quién es, ni que yo la conociera». 


—Ni idea. 


La mujer miró primero al café. En una esquina había dos pescadores 
griegos del pueblo jugando a tavla. El dueño estaba dentro afeitándose 
con el barbero. Después de haber mirado bien, la mujer corrió al 
embarcadero. Uno de los pescadores se fijó en la mujer. 


—Es la mujer de la casa de arriba —dijo. 
—¡Oh! —dijeron los demás. 


La mujer se reunió con el encargado del embarcadero. Le dijo que su 
hija pasaba hambre y que su marido había muerto ayer por la noche y 
le pidió ayuda para el entierro. Era la primera vez que el encargado se 
encontraba con una petición semejante. No se trataba de una situación 
embarazosa por viajar sin billete ni por las tarifas, que se resolvía con 
poco dinero. 


—No puedo hacerlo —dijo—. Mi cometido es esperar al barco. 
—¿No eres musulmán? —dijo la mujer. 


—Señora, gracias a Dios, soy musulmán, pero también soy el 
encargado. No puedo irme de aquí, soy el responsable. Ve al capataz 
de los porteadores. 


La casa del capataz de los porteadores era un bonito edificio de dos 
plantas en pleno centro del pueblo. Al acercarse, parecía como si la 
mujer quisiera decir algo a las llamas de una estufa. Como si de pronto 
estuviera en una habitación caldeada por una estufa, liando un 
cigarrillo con las finas hebras amarillas, como de ámbar, del tabaco 
que había en un frasco, escuchando las noticias de los vecinos. 


Llamó a la puerta. 


Alrededor de la estufa de chapa estaban sentados un niño y una niña, 
y entre ambos un hombre muy moreno con un periódico atrasado y 
amarillento. Llevaba gafas. De la chilaba sobresalían dos pantorrillas 
peludas y gruesas como las columnas de Hércules. Una de las 
babuchas había caído al suelo. Un pie extraordinariamente feo, 
hinchado y amoratado como un recién nacido apuntaba a la mujer. 


—¡Vamos, habla, mujer! 


La mujer repitió lo que le había contado al encargado del 
embarcadero. 


—Anoche mi marido... 


—¿Tienes dinero, mujer? —dijo él—. ¿Qué porteador puedo enviar 
allá en este gélido día invernal? ¡Si no irán los muy malvados! Se lo 
han comido todo. Lo que han ganado en el verano y ahora pasan 
hambre. No sacan mucho con la pesca, todos se mueren de hambre. 
Haría cualquier cosa por ti. Lo haría, pero eso es imposible sin dinero. 


—No tengo nada que vender. Ya se lo he dicho. Incluso lo de la niña 
pasando hambre en casa. 


—¿No puedes conseguir dinero en alguna parte? 
—Si tuviera dinero para bajar a Estambul, quizá... 
—Toma estos diez u once kurus. 


La mujer le dio las gracias y salió. Fue derecha a la panadería. Compró 
un pan y empezó a subir la cuesta. Una niña se abrazó a sus faldas a 
mitad del camino. En cosa de diez minutos el pan se transformó otra 
vez en ganas de comer. La mujer volvió a bajar. Se había acordado del 
médico municipal. En invierno el médico municipal andaba ocupado 
en experimentos químicos. Disolvía nitratos, hacía pasar el papel 
tornasol de azul a rojo y de rojo a azul, producía cloro, analizaba el 
agua, generaba corriente eléctrica, olía ozono. Cuando le informaron 
de que una mujer quería verle, estaba ocupado en analizar su orina en 
su pequeño laboratorio. Había echado algo en la orina y estaba 
observando si tenía azúcar. De la orina azulada salieron primero unas 
burbujas. Luego la orina se puso de pronto de color rojo teja. 


«¡Vaya, la pillé! —dijo el médico para sus adentros—. De todas 
formas, lo sospechaba. ¡Beber tanta agua! ¡Tener insomnio! ¡Que Dios 
te bendiga!» 


Su esposa asomó la cabeza por la puerta: 

—Señor, quiere verte una mujer. 

—Voy —dijo él. 

«Ver a esa mujer es un incordio», murmuró entre dientes. 
—Dígame, ¿qué pasa? ¿Cuál es su problema? 

La mujer se lo explicó. 

—No se le puede mover sin que yo lo vea —dijo el médico. 
—Pero es que no es un enfermo, ya está muerto. 

—Ya veremos si está muerto, ¿cómo voy a saberlo? 

—Al menos diga que lo entierren. 


—No puedo subir hasta allí. Yo también estoy enfermo, mujer. Tengo 
diabetes. Soy viejo, me canso. Si consigues un burro subiré, si no, no 
doy ni un paso. 


—Muy bien, intentaré conseguir un burro —dijo la mujer al retirarse. 


Al salir a la calle le sorprendió que el aire veraniego de la mañana 
hubiera desaparecido de repente. Se había levantado un viento glacial. 
Las nubes se apresuraban hacia el pinar y las casas, como si fueran a 
un gran entierro. Llegó a casa a la carrera. Envolvió al difunto en una 
sábana y lo bajó. Había empezado a nevar. Nada más salir fuera la 
falda se le puso completamente blanca. Llevó el cadáver un rato a 
hombros, otro a rastras hasta la colina. Pasada la colina, se detuvo en 
un llano de la otra ladera. Allí no llegaba el viento. Allí casi hacía otra 
vez un tiempo veraniego. No se oía nada. El aire era menos frío. En 
ese momento nevaba mansamente. En esta escarpada vertiente de la 
isla solo sopla el viento sur. El viento norte aquí sobrevuela los pinos 
más altos. Los acantilados quedan un poco más adelante. La mujer 
empujó el cadáver desde lo alto moviendo los labios como si rezara o, 
más bien, estuviera tiritando de frío. Al principio no oyó nada. Luego 
sí. Nada más que ruido de guijarros durante la caída. 


Tres días estuvo nevando. Tres días de viento constante. Tres días en 


los que tan solo tres barcos arribaron al embarcadero. El capataz de 
los porteadores los pasó leyendo periódicos de dos años atrás y 
haciendo palomitas de maíz en la estufa. El médico, con la excusa de 
sus análisis diarios de orina, apenas tomaba un bocado de arroz. Ya no 
se acordaba de que había ido a verle una mujer. El encargado del 
embarcadero era un hombre débil, seco e irritable. De cuando en 
cuando sentía remordimientos de conciencia. Tan pronto recordaba 
que había venido una mujer a pedirle ayuda para enterrar a su difunto 
marido, como lo echaba en el olvido inmediatamente. Pero cuando lo 
recordaba sentía como si fuera él mismo el difunto sin enterrar hace 
días. 


Era otra vez uno de esos días como de verano. El barbero hizo una 
pausa mientras afeitaba a un cliente. 


—Es la mujer de la casa de arriba... ¿Se puede saber a dónde va 
ahora? —dijo señalando hacia fuera con la punta de la navaja. 


Una mujer de rostro macilento apresuraba el paso hacia el 
embarcadero. Se detuvo. Luego se puso a pasear por el muelle como si 
se diera por vencida. Había un viejo paseando también por allí. Con el 
aspecto de esos que, con la excusa del buen tiempo, dicen: «Voy a 
acercarme a las islas». La mujer se dirigió a él. Con ganas de decirle 
algo. Pero desistió enseguida, como si se le hubiera venido a la cabeza 
algo divertido, y, esbozando una sonrisa, enfiló al embarcadero para 
tomar el barco que estaba doblando el cabo de la isla de enfrente. Era 
la única mujer del barco. La única pasajera sin billete. Solo que, al 
llegar al embarcadero de Kadikóy, todos cuantos salieron del barco 
tenían billete. Ni más ni menos. 


Bajo la lluvia 


No debí haberlo hecho. Pero sucedió. Me dio mucha vergiienza. 
Aunque no fue nada importante. Pero todavía me sigue avergonzando. 
Mira cómo sucedió: 


Había tomado cuatro o cinco cervezas. Fuera descargaba un fuerte 
aguacero. Todo el mundo se guarecía bajo las cornisas. Que llueva así 
en diciembre es lo normal. Ahora las goteras de encima de las 
ventanas no suelen formar canalillos, ni los canalillos suelen dar lugar 
a riachuelos. El agua de la lluvia suele bajar con mucha parsimonia 
por las cuestas a la calle. Quienes llegan tarde a casa salen corriendo 
de las puertas donde se han guarecido. Creo que entre ellos hay a 
quienes incluso les gusta la lluvia. Como a mí mismo. Llevo un 
impermeable sobre los hombros. De todas formas, deja pasar el agua. 
¡Tampoco tiene importancia! A mí me ha sacado a la calle la 
borrachera que me pone eufórico incluso bajo una tormenta después 
de cinco cervezas. En vez de montar en esta parada del tranvía, 
montaré en la siguiente, digo para mis adentros. Ahora está lloviendo 
mucho con unas preciosas gotas transparentes. Las estoy viendo caer a 
lo lejos sobre los prados y los caminos de tierra. El ambiente está 
cargado de polvo y ozono. El lomo empapado de los animales 
desprende vapor. Estoy viendo a unos niños completamente calvos, 
con los pies descalzos, unos campesinos van por un camino 
polvoriento. Una chica con los labios aún húmedos sale corriendo de 
debajo de una morera. Un chico va tras ella tratando de alcanzarla. 


—Es una nube pasajera, nada más —dice. 
—Llegamos tarde... —dice la chica. 


Un reguero de agua discurre veloz por los surcos de las vías del 
tranvía. La borrachera le hace a uno pensar en estas cosas. Cuánta 
porquería hay en el riachuelo que discurre por los surcos de las vías 
del tranvía, qué rápido corre. ¡Buen sitio para navegar! 


Un hombre borracho es un loco simpático. 


Lo he observado muchas veces. Las personas son maravillosas cuando 
nieva o cuando cae un aguacero semejante. Fíjate en los miopes. 

Miran entrecerrando amablemente los ojos a personas a quienes nadie 
mira. Yo también soy uno de los que miran los miopes cuando llueve, 


las personas que desean mirarse unas a otras se ven mejores cuando lo 
hacen. 


Me acuerdo de una frase que acabo de releer en El idiota: «C'est la 
beauté qui sauvera le monde». La belleza salvará al mundo. 


Tal vez la lluvia nos haga ver hermoso y querer a alguien a quien no 
querríamos en toda nuestra vida. Hace días que no se me va de la 
cabeza esta curiosa frase de El idiota. La belleza salvará al mundo. Es 
verdad, en cierto sentido... 


Nada puede salvar al mundo, ni la bondad ni la maldad, ni el placer ni 
el dolor, ni la literatura, ni la cólera, ni el amor ni la bestialidad. Cada 
día vamos hacia un poco más de dolor y tristeza. Lo sabe hasta un 
tonto. «La belleza salvará al mundo.» 


Este es el cometido de la literatura sobre la faz de la tierra: aspirar a la 
belleza. Las mujeres se acicalan para estar guapas. Un hombre se deja 
bigote para estar guapo. Si quiere, un niño puede conservar su aspecto 
hasta los cincuenta años. Qué digo conservar, puede incluso mejorarlo 
si llega a vivir cien años. Qué bellos son los rostros de las personas 
sanas, aunque no sean perfectos. La belleza perfecta es flor de un día. 


¿De qué sirve enjuiciar la opinión de El idiota? Aceptémosla. El caso 
es que acaba de pasar velozmente junto a mí una chica 
maravillosamente bella. He hecho algo que no había hecho en mi 
vida. Avivar el paso. Cae la lluvia sobre sus cabellos rubios. Por un 
momento los veo resplandecer. Y acto seguido palidecer. 


En ese preciso instante, como si absorbiera la lluvia una extraña 
esponja íntima y fragante, comprendí el entusiasmo y apasionamiento 
de los poetas antiguos cuando decían ojalá fuera yo tu peine, tus 
pestañas, el arco de tus cejas, esclavo de tus crenchas... Yo también 
compongo malos versos: la lluvia en tus cabellos. De pronto, la chica 
se detiene en un estanco a comprar una revista en francés. Me entran 
ganas de hablar en francés. Me parece inconcebible que dos turcos, los 
dos naturales de Turquía hablen en francés, sobre todo en Beyoglu. 
Incluso me parece feo y vergonzoso algunas veces. Con todo y con eso, 
me pongo a hablar en francés: 


—No vuelva la cabeza. Solo tengo necesidad de hablar. No vuelva la 
cabeza hacia mí. Piense en alguien que se ha tomado varias cervezas. 
Alguien que necesita decir algo a una persona desconocida que de 
pronto le parece maravillosamente bella. Téngalo presente y escuche. 
Si me ve al volver la cabeza, se molestará. Me llamará estúpido. Al ver 


mi traje, mi sucio impermeable, mi viejo sombrero, se reirá de mí. 
Puede imaginarse una cara sin darse la vuelta. Incluso puede ponerme 
un traje de un sastre a su gusto. Entonces quizá me parezca a los que 
actúan en el cine, qué problema hay. A veces incluso a mí me parecen 
guapos. 


Me interrumpí un minuto. Quiero decir, dejé de hablar. Aunque 
ambos seguimos caminando. Al principio la chica quería volverse a 
mirarme. Yo no le veía la cara. Pero me di cuenta de que sonreía y 
que acababa de decidir no volver la vista atrás. Aminoró el paso. En 
cambio, la lluvia arreció. 


—Tenía preparado lo que iba contarle —empecé otra vez—. Pero se 
me ha olvidado, ya que usted no se vuelve. Le contaré lo que se me 
ocurra. Verá, amo a una chica. Se parece a usted. O quizá no se 
parezca tanto. Pero eso no importa. El caso es que ella no me ama. Eso 
tampoco importa. ¿A quién puedo encontrar y ponerme hablar de ella 
bajo la lluvia? ¿Quién me va a escuchar? Todos están enfrascados en 
el periódico. Sentados a una mesa con su rak1. Todos con cosas que 
contar. ¿Quién se va a sentar a escucharme? Y si me escuchara, ¿no 
me avergonzaría yo de mi perorata cuando la recordara a la mañana 
siguiente? En cambio, a usted puedo contarle cómo la quiero y cómo 
ella no me quiere a mí... Ni siquiera me va a ver la cara. Si nos 
viéramos otra vez, no me reconocería. Usted es la amiga más bella que 
me puede traer la lluvia. Ahora mismo ni siquiera estoy pensando en 
mi amada. Me es suficiente con la amistad de usted. No se vaya a 
creer que estoy declarándole mi amor. ¡No! Solo estoy diciendo lo que 
siento. No piense que usted no puede enamorar. Es usted más bella 
que mi amada y que la lluvia. Digo que la disposición a escucharme es 
prueba de auténtica amistad por su parte. 


Hay hombres que van detrás de las mujeres. Intentan trabar amistad, 
pero no lo consiguen. Otros sí. No soy de esos. En mi vida he hecho 
nada semejante. Es la primera vez que se me ha pasado por la cabeza. 
Puede que dentro de diez años me encuentre otra vez en esta misma 
situación después de tomarme unas cuantas cervezas un día de lluvia. 


La chica había aminorado el paso, como sorprendida. Yo estaba 
especialmente sensible. 


—Querida hermana —volví a decir—, esto es para que vea que hay 
que disculpar a los hombres que van detrás de las mujeres. Los hay 
que tienen algo que contar, como es mi caso, mientras que otros se 
acercan a cualquier persona extraña y bella que se encuentran para 
decirle que no tienen nada que contar. ¡Fíjate, niña mía! ¡Hermana 


mía! Acabo de repetir una frase de Baudelaire: el mundo es bello a 
pesar de todo. ¡Qué bella es la lluvia! Qué bella es mi amada. Qué 
doloroso que ella no me ame. Incluso en ese dolor hay algo de 
hermosura. Una embriaguez, un estremecimiento, una sensación de 
vida. Qué bella es la lluvia. Oh, como el hielo. Qué bella eres tú. La 
chica que me ha escuchado bajo la lluvia. Te quiero igual que a mi 
amada. Larga vida al mundo. 


Luego añadí en turco: 
— ¡Larga vida al mundo! 


De pronto la chica aceleró el paso. A la altura de unos pisos que hay 
en Taksim me hizo un saludo con la mano sin volver la cabeza. Y 
desapareció por el portal. 


Yo estaba feliz. ¿Cómo de feliz? Como un niño al que le regalan por 
primera vez un aro con cascabeles. 


Un hombre inútil 


Me he vuelto un bicho raro. No veo a nadie, no quiero que nadie 
llame a mi puerta. Ni los carteros, que son las personas más 
agradables del mundo... Soy muy feliz en mi barrio. Llevo siete años 
sin salir de ahí mismo. Tampoco sabe ningún amigo mío dónde vivo. 
Lo que he llamado barrio, el sitio donde vivo desde hace siete años — 
excepto cuando bajo a Karakóy cada tres meses a cobrar el alquiler de 
la tienda—, en realidad son tres o cuatro calles. Mi barrio son tres 
calles alineadas y otra calle que las corta en perpendicular, todas ellas 
independientes; la mía es tan corta y estrecha que no cuenta como 
calle. Les he puesto los números 1, 2, 3 y 4 por orden de importancia. 
Mi calle no tiene número. No daba para tanto. Debajo del piso donde 
vivo hay un lechero y, enfrente de él, dos carpinteros. Nunca he 
llamado a ningún carpintero. Me sorprende la vida que llevan. No 
paran de trabajar hasta la noche. O sea, no todos son como yo: alguien 
que en cuarenta y ocho años no ha llamado a ningún carpintero. Me 
sorprende que haya gente que llame a un carpintero en Estambul. 
Además, ¿quién sabe cuántos carpinteros hay en este lugar llamado 
Estambul? Por las mañanas me levanto y corro derecho a un café. Un 
café muy limpio, con siete u ocho mesas. La gente entra y sale en 
silencio. En un rincón juegan al bezique, al kaptikachti y al ajedrez. La 
dueña es una judía francesa. La mejor mujer del mundo. Nada más 
entrar le digo: 


—Bonjour, madam. 
—Bonjour, mósyó —dice—, komantalevu? 


Respondo lo justo. Ella no se amilana por mi respuesta. Será porque es 
muy agradable que me hablen en francés. Unas veces lo entiendo, 
otras no. Digo «ui» cuando viene al caso y entre uno y otro «ui» meto 
un par de «no». Nos entendemos de maravilla. Me pone en las manos 
una revista en francés. Miro las ilustraciones, apunto las palabras que 
no entiendo, voy a casa y después de mirar el diccionario las entiendo, 
cuando vuelvo a leer la revista a la mañana siguiente digo «¡Vaya!». 


—<An» capuchino —dice la señora. 
—An-tes que nada —digo yo. 


Luego suelto un «se sá» para que suene a francés. A la señora le 


encanta. Se pone a explicarme en alemán cómo prepara el capuchino. 


A eso de las once subo una pequeña cuesta, llego a las vías del tranvía, 
tuerzo a la izquierda, doy quince pasos y doy con una librería. Ahí 
compro una revista ilustrada en francés. 


En cuanto salgo de la librería con la revista debajo del brazo me 
sumerjo en mi calle. ¡Oh! Qué alivio estar de vuelta. En nuestra calle 
las personas son distintas, no se parecen a las personas del trayecto del 
tranvía. Las personas del trayecto del tranvía me dan miedo. 


Ahora hay muchos días que no tengo ganas de comer. En nuestro 
barrio hay un vendedor de callos. Un hombre pulcro, su sopa también 
está buena. Su local no es como otros sucios locales de callos. Las 
cazuelas son antiguas y los callos, blancos como la nieve. 


—¿Especiados, señor Mansur? —dice. 
—Especiados, Bayram —digo. 


Se llame Bayram o Muharrem, para mí todos los vendedores de callos 
se llaman Bayram. 


—¿Pongo vinagreta de ajo, señor Mansur? 


—Hoy no la ponga. El otro día me sentó mal. Tuve gases. Que compre 
un limón el chico y lo exprime. 


—Todavía tengo su medio limón del otro día. 
—¿Será verdad? 


Me puse contento como un chaval porque aún quedara mi medio 
limón. Bayram también se alegra de que me ponga contento como un 
chaval por haber guardado el limón. 


—¿Exprimo todo el medio limón, señor Mansur? 
—¡Exprima, exprima, Bayram! Así estará bien agrio. 


Me tomo la sopa agria y salgo para mi habitación. Me entra sueño 
mientras intento traducir al turco con el diccionario delante los pies 
de foto de la revista que he comprado. Me despierto exactamente a las 
cuatro y media. Las cuatro y media es mi hora de paseo. Salgo de casa, 
tuerzo a la derecha, paso por la calle número 1, camino a paso vivo 


por la acera de la izquierda sin pasar por las vías del tranvía, luego 
tomo la calle número 2, paralela a la calle número 1 justo a la 
izquierda de la nuestra. Esta calle es una calle encharcada, estrecha, 
sucia. A mano derecha hay un bar, luego una panadería y, después de 
la panadería, un restaurante. A mí me parece que en ese restaurante se 
sirven comidas y bebidas prohibidas. Todas las noches están los 
mismos hombres y mujeres melancólicos y extraños. Tal vez coman 
ranas, ratones, cuervos, gatos, perros o carne humana. Pasado ese 
sitio, estoy en la parte alta de mi calle. Tuerzo a la derecha y digo 
«¡Hola!» a la vendedora de frutos secos. «¡Hola!», me dice ella. Tiene 
unos ojos muy bonitos. Dudo si tomar o no la calle de la derecha. ¿Por 
qué? 


Me explico: es una de mis salidas todas las noches... Normalmente, 
cuando uno pasea, mira a su alrededor, se para a mirar escaparates, 
mira a la cara de la gente y camina despacio. Pues bien, yo no puedo 
hacer nada de esto. Al entrar en esa calle miro al frente y acelero el 
paso; me comporto como si me fastidiara pasar por allí. ¿Por qué? 
Ahora lo voy a explicar: el caso es que en una de las casas de aquí 
vivía una joven judía muy alegre, con una boca y una nariz perfectas 
(tenía una mancha en un ojo, pero ¡qué más da!), unas manos tan 
suaves como para poner avellanas en ellas, como decían las mujeres 
de antes, buenos pechos, con una leve sombra entre ellos cuando se le 
abría el vestido. Se sentaba a coser ante una ventana de doble hoja. A 
veces salía a la puerta, miraba a izquierda y derecha durante horas y 
si aparecía un hombre le daba palique. Tenía unas piernas fuertes y 
bien plantadas. El moreno de los judíos tiene su aquel... Cuánto me 
habría gustado besar las piernas de esa chica al menos una vez en la 
vida. 


Un día eché a andar por la susodicha calle. La chica judía estaba a la 
puerta. Frente a ella estaba un carpintero. En cuanto llegué a su altura 
el carpintero me espetó: 


—¡Mírame, higo fofo! —dijo—. Si pasas otra vez por aquí, te salto un 
ojo. 


A partir de ese día pasar por esa calle se convirtió para mí en un deseo 
irresistible. ¡Y qué palpitaciones los primeros días por aguantarme las 
ganas de ir allí en mis paseos vespertinos! El carpintero iba a saltarme 
un ojo, oye. ¡Qué días pasé! Hacía años que había apartado mi 
corazón de ese tipo de angustias. No se me alteraban las pulsaciones 
en muchos días. Contaba sesenta y tres, siempre sesenta y tres. Un día 
bajó a sesenta y dos. Un amigo mío médico me dijo: «Caminando se te 
regulará». ¡Pero no puedo parar a tomarme el pulso en la calle! Aun 


así, hice un alto para tomarme un capuchino, miré a derecha e 
izquierda y cuando nadie me miraba saqué discretamente el reloj y 
exacto: sesenta y tres. No me importaba que ninguna mujer me mirase 
a la cara, ni que el precio de una naranja hubiera subido de cinco a 
veinticinco kurus. A cinco kurus, vale, ¡pero a veinticinco ni hablar! 
Después del disgusto con la calle 3, igual que había pasado con 
Estambul, mis salidas nocturnas perdieron el sabor de antes. Viví 
como un prisionero en dos calles. Pero no me molestaba. Mi barrio es 
un barrio tranquilo, tranquilo pero animado. ¿Cómo no va a ser 
animado si la mitad del vecindario son judíos y sirios? ¡Sobre todo 
judíos! ¡Qué gente tan buena, amable, animada y amante de la vida! 
Los judíos de mi barrio no son de clase rica, yo no trato mucho con 
gente rica. El que me vende las naranjas, que se llama Salomón, es el 
hombre más agradable del mundo cuando me cobra más de cuarenta 
liras. Pero si algo que quiera comprar me parece caro, no me mira con 
ojeriza a mis espaldas ni se queja cuando le ofrezco un precio 
imposible. Me da la razón. 


Se ha hecho de noche. Me doy cuenta de que es de noche cuando 
echan la persiana de lamas de madera de pino en la pastelería de la 
señora. En el interior hay una suave luz amarilla. Primero da la luz la 
señora. Luego Salomón pone una vela en la caja de naranjas. Después 
la vendedora de bonito en escabeche enchufa el cordón de la bombilla 
de 300 vatios. Los labios y las uñas pintados del color rojo ciclamen 
como cuando se corta una cebolla relucen maravillosamente. ¡El atún 
en escabeche parece los muslos rollizos de una mujer griega gorda y 
morena! 


Al salir de la taberna, se meten sin éxito en mi calle busconas con 
ganas de quedarse. ¡Pobre calle mía! 


En la calle número 1 hay dos tabernas donde tocan saz. Los taxis 
esperan enfrente. Conductores y prostitutas van y vienen entre los 
taxis. En el capó de los coches hay unas varillas de metal blanco y 
brillante que brillan como un rayo bajo la lluvia y al principio tomaba 
por pararrayos, aunque luego comprendí que eran antenas. Me gusta 
mucho la sacudida amenazante, histérica de esta cola de automóviles 
como de un animal enorme. 


Me paro bajo la lluvia enfrente del vendedor de callos, me quedo 
mirando a la noche con mis ojos malos que imagino como platos y el 
gorro encasquetado hasta las orejas, como si hubiera caído aquí de 
una tierra lejana sin una mujer para pasar la noche juntos, buscando 
una con quien compartir mis problemas... 


A los diez minutos llega un hombre mucho mayor que yo. Es un 
hombretón. Con bigote gris. No se le ha caído el pelo, pero lo tiene 
cano. 


—Hombre, patrón, hola —dicen los conductores al verlo. 
—¡ Hola, hijos! —dice. 
Luego lee unos poemas de Fuzúlí. 


—Es un hombre leído —dicen los conductores una vez que se hubo 
ido—, pero tiene una mala costumbre: su afición a las niñas pequeñas. 
¡Si no es pequeña o no tiene algo mal no la quiere, el muy jodido! 


El hombre se dirige al casino de enfrente. Poco después yo también 
voy allá. Se sienta justo enfrente del grupo de saz. Tiene un porte 
impecable. Las manos, el pelo y el bigote bien arreglados. No aparenta 
más de cincuenta años. En una salita hay una, dos, tres, cuatro, cinco 
mujeres. El patrón pide un cóctel. Le traen un sorbete de granada con 
cuatro o cinco gotas de licor. Luego otro. El hombre llama a la chica 
de mirada dulce y cálida que sirve por el medio de las mesas, le dice 
algo al oído y se pone a dormir. Duerme acodado en la mesa. Solo 
abre los ojos y dice «¡Dios, Dios!» cuando entra el violinista de gafas 
negras que de vez en cuando deja oír su voz penetrante entre las voces 
de las mujeres. Bekir, el camarero, me aclara: «Se recuesta en el 
regazo de las mujeres con las que llora, duerme, canta y lee poesía». 
Fuera de estas cinco, nunca hace una sexta cosa (por ejemplo, reír). 
Luego el hombre vuelve a dormirse. Duerme todas las noches, no oye 
los gritos de nadie ni cuando rompen objetos del local, cuando entra 
como un rayo en la taberna el famoso matón del barrio, tampoco las 
noches en que el tabernero lazi coge a un par de alborotadores y los 
echa a la calle. Ni siquiera se despierta las pocas noches de lluvia y 
nieve en que entra un joven enorme, gordo, mofletudo, alto, con el 
cabello, el bigote y el cuello del abrigo grasientos, se abrocha el 
pantalón, toma un asiento que alguien cansado o viejo, o por cortesía, 
ha dejado libre, y con aire profesional se sienta en la silla libre, se 
acomoda y hace sonar su oboe con un sonido atronador. El del oboe es 
el último número del local de saz. Suele ser alrededor de las once. 
Camina pesadamente sobre sus dos piernas cortas y gruesas, se quita 
el abrigo con cuello de terciopelo, lo deja en un rincón de la sala y 
saluda al violinista ciego. El de los tambores susurra al violinista ciego 
que el del oboe le está saludando. El rostro tenso y recién afeitado del 
tocador del kanun, que rara vez se dejaba ver entre pieza y pieza, se 
contrae de pronto en un millón de arrugas. El del oboe está sentado en 
una silla. ¿No tienen diez botones sus pantalones? ¿Es que se le 


rompen por lo gordo que está? Por ahí le asoman las borlas de un 
pañuelo verde. Quienes lo ven se ríen. El dueño del casino le hace un 
gesto con la cabeza y con los ojos. El del oboe se pone de pie 
avergonzado. Al cabo de unos minutos de espaldas a los clientes 
ajustándose el pantalón, vuelve a sentarse y mira alrededor. Luego 
saca una tabaquera del bolsillo. Te crees que va a liar un pitillo, pero 
no, toma una de las boquillas de bambú, la deja en su lugar, toma 
otra, hace como si sacara la mejor o la más adecuada para esta noche. 
Yo siempre me voy en este momento. 


Hace siete años que no voy de esta calle a ningún lugar de la ciudad 
de Estambul. Me da miedo. Tengo la sensación de que me van a pegar, 
a linchar, a robarme el dinero —cosas así, qué sé yo—. Me siento raro 
en otros lugares. Me da miedo todo el mundo. ¿Quiénes son las 
personas que llenan las calles? ¿Cuántas personas extrañas unas para 
otras alberga esta inmensa ciudad? ¿Por qué construyen ciudades 
donde se cruzan unas con las otras, si luego no pueden amarse? No 
llego a entenderlo. ¿Para no poder verse, matarse, engañarse? ¿Cómo 
viven en una ciudad personas tan distintas y desconocidas entre sí? 


En cualquier caso, un barrio es un barrio. Mi tienda podría quemarse, 
yo podría morirme de hambre. Pero me parece que me alimentarán 
hasta la muerte los almuerzos y la sopa de callos al limón que tomo 
donde el vendedor de callos. Cuando el frutero Salomón reparta 
naranjas podridas a los niños judíos pobres siempre me dará un par a 
mí. Aunque alguna vez lleve una ropa demasiado vieja para poder 
entrar, la señora de la pastelería me pondrá un capuchino a la puerta. 


Esto son figuraciones, pero ¡me gusta mi barrio así! Sobre todo, no 
quiero ni ver a viejos conocidos. Me encuentro de vez en cuando con 
alguno de ellos en el barrio. 


—i¡Vaya! Tú por aquí, ¿eh? 


Me encojo de hombros y le miro como diciendo «¡Qué le voy a 
hacer!». 


—-Cada uno sabe lo que le conviene —dicen. 
Luego: 
—Amigo, no has renunciado a la holgazanería. 


No les voy a contar que no he renunciado a la holgazanería, sino a mí 
mismo. 


—Te conozco, mal bicho, ¿quién sabe a quién andas buscando? —dice 
otro. 


Ya he dejado de buscar a nadie. Aunque adoro a la amiga del 
carpintero, la chica de cabello oscuro con una mancha en el ojo y las 
manos con hoyuelos. Quién sabe qué rincones dulces, qué partes 
perfumadas tiene, además de sus gruesas piernas. 


Ayer decidí a la ligera salir del barrio. Salí de Unkapan: y fui a dar a 
Sarachane. Estambul es un rato grande. Me quedé sorprendido. En 
cierto modo me gusta: asfalto pulcro, calzadas amplias... ¡Qué cosa 
más bonita ese acueducto! ¡A un kilómetro de distancia parece un arco 
triunfal! Al lado la encantadora madrasa blanca de Gazanferaga. Vi los 
parques, los árboles. Vi gente. Caminaba con cautela. Seguí hasta 
Kiztas1. Eché a andar hasta más allá de Fatih. Me encontré en 
Sarachane. Miré la cubierta de un edificio que estaban demoliendo. 
«Aquí había un hamam», dije para mis adentros. El mismo que estaban 
demoliendo. Entonces me entraron ganas de bañarme en un hamam. 


Pase lo que pase, ya que hemos asumido el ridículo, debo decir esto: 
hace siete años que no me lavo. Ni se me pasaba por la cabeza. Tuve 
picores, ¡picores! Acabé infestado de piojos. Entré en un hamam. Me 
bañé, ¡menudo baño! Salió suciedad por un tubo. Pero yo estaba 
tranquilo. ¡Qué sudada, oh, qué sudada! Dondequiera que ponía las 
manos, algo se me quedaba en ellas, qué sé yo, porquería, grasa, piel. 
Me sorprendió que un ser humano pudiera tener tanta suciedad... 
Tenemos una buena costra. Salí del hamam y tomé un tranvía. Tengo 
que llegar a casa y esta noche iré por la parte de Tesvikiye, dije para 
mis adentros. Volví a casa. Me eché a dar una cabezada, dormí 
veinticuatro horas. Cuando me desperté eran las dos y media del día 
siguiente. Había dormido exactamente veinte horas. Fui derecho al 
vendedor de callos. 


—Es maravilloso, qué buen color tiene, señor Mansur —dijo Bayram. 


Está claro que no podía decirle que había ido al hamam. Solo le he 
dicho que no echara ajo a la sopa. Di vueltas por ahí. Al anochecer 
estaba en Macka. Aquello es otro mundo... De regreso me dije que 
tenía que decidir no salir fuera del barrio en otros siete años, pero era 
imposible. La cabeza me daba vueltas, estos dos días habían 
trastocado mi vida. ¿Sabes que he pensado por un momento? Vendo la 
casa y la tienda. ¿Sabes el casino de saz, del que acabo de hablar? 
Tomo por amante a la chica que cogía fuera los pedidos, la de la 
frente estrecha. Muero al cabo de un año. Un día monto en un barco 
del Bósforo. Delante de Bebek y Arnavutkóy me levanto del sofá que 


ocupo en la parte de atrás y miro alrededor; si no hay nadie, me dejo 
caer al mar. 


El hombre de la cervecería 


Acariciaba la idea de que, parándome a observar la cara de cualquier 
hombre por la calle, en una tienda, en un lugar concurrido, podía 
contar perfectamente la historia de al menos una parte de su vida. Las 
líneas que siguen son el resultado: 


En una cervecería de Karakóy, me fijé en un hombre de unos cuarenta 
años que estaba tomando una cerveza; me puse a observarle: llevaba 
un sombrero viejo y el abrigo gastado. Botas lustradas, sin punteras. 
Traté de imaginar a qué se dedicaba: no le pegaba ningún trabajo en 
concreto. Podía ser empleado de banco, oficial de juzgado... O jefe de 
departamento, estanquero, vendedor de lotería, revisor de tranvía 
vestido de paisano. 


No llegué a ninguna conclusión definitiva sobre a qué se dedicaba. Eso 
sí, era un hombre poco pudiente. Ni alto funcionario, ni comerciante 
rico, ni tendero, tampoco tratante de ganado. Me fijé en la cara antes 
que en las manos. Debía de haberse afeitado por la mañana, había 
madrugado, y estaba claro que se había afeitado deprisa y corriendo. 
Se había dejado rastros de barba en algunas partes de la cara. O sea, 
era de los que no pueden llegar tarde al trabajo y se afeitan y salen 
disparados a la calle medio dormidos. Dicho de otro modo, no era de 
los que se consideran jefes... 


Me llamaron la atención sus ojos. No traslucían el más mínimo 
problema. No había huellas de sufrimiento en las arrugas del contorno 
de los ojos. Pensé que era un hombre que no había padecido por una 
mujer. Le miré las manos: ni melladuras ni suciedad en las uñas, ni 
una mancha, ni un corte, ni un callo en los dedos que me permitiera 
saber si se dedicaba a algún trabajo manual... 


No era flaco. Aunque tampoco puede decirse que estuviera gordo, 
tenía su barriguita. No de las que empiezan en el estómago. Era una 
barriga de las que empiezan más abajo. Estaba resoplando encima de 
la cerveza que tomaba. Además había pedido un bocadillo caliente. 
Abrió mucho la boca. Engulló el bocadillo caliente dándole vueltas en 
la boca sin parar de resoplar. De vez en cuando echaba una mirada de 
reojo a la cervecita y se reía. Tenía unos pocos dientes sucios y 
amarillos. No debía de habérselos lavado nunca. Tenía la mente en 


blanco mientras comía y bebía, aunque puedo estar equivocado al 
decir esto. Yo, por ejemplo, soy incapaz de hacerlo. Pienso en otras 
cosas cuando escucho, incluso cuando escribo. Pero estoy seguro de 
que todo el mundo se comporta así y, viendo el aspecto de este 
hombre, afirmo aun a riesgo de equivocarme que no piensa en nada 
mientras come y bebe. 


De pronto algo llamó mi atención: un pequeño anillo en el dedo 
meñique. Sí, no en el dedo anular, sino en el meñique. Me dio por 
pensar que el anillo se lo había dado una mujer. No vayan a creer que 
lo digo porque lo lleve en el dedo meñique. Lo sé porque es un anillo 
de mujer. Una cosa muy fina, muy elegante. Tenía tres rebordes para 
engastar piedras. En dos de ellos lucían sendas piedras de color rojo, 
el tercer reborde estaba vacío. Las piedras estaban separadas entre sí 
por una filigrana de oro en forma de encaje, unida a su vez al anillo. 


Era evidente que el anillo se lo había dado una mujer. O no se lo 
había dado y era un hombre engañado por su amante. Quizá se lo 
había quitado del dedo a la fuerza a la mujer. 


Ya tengo algún material entre manos. Con eso puedo organizar la 
estructura: alrededor de cuarenta años, abrigo gastado y sombrero por 
el estilo, calzado y camisa limpios, anillo de mujer en el dedo 
meñique, no se lava los dientes, su mirada no trasluce problemas, 
luego no lo ha engañado una mujer, me he equivocado al ponerlo en 
duda... 


Aunque sea escritor no pienso cosas diferentes a ustedes. No puedo 
pensar cosas diferentes de las que ustedes piensan. ¿Qué pasa entonces 
con la historia de este hombre? ¿Qué tal si no esperan grandes 
revelaciones por mi parte? 


Vivía en Fatih. Era empleado de un almacén de Malatya Ikbal. Casado, 
padre de cuatro hijos. Ganaba cien liras al mes. Autodidacta. Estaba al 
cabo de la calle de las noticias del mercado negro. Lo que más miedo 
le daba era andar descalzo. Había crecido en la pobreza. Hacía cuatro 
o cinco años que llevaba zapatos sin puntera. En el almacén solía 
quitárselos. Por las mañanas se descalzaba y se ponía otros con 
puntera y por las tardes efectuaba la operación contraria. De chaval 
había andado descalzo hasta los quince o dieciséis años. 


Su única diversión, tomarse tres cervezas por las tardes. A veces 

echaba un trago de vino entre las cervezas. El anillo que llevaba en el 
meñique lo había comprado por nueve liras para su hija mayor en las 
últimas fiestas; como se había desprendido una de las piedras, su hija 


se lo había metido en el dedo por la mañana. Pero él era muy 
olvidadizo para esas cosas. Conque no había vuelto a acordarse ni 
preocuparse por la piedra que faltaba. Aunque le daba mucho miedo 
perder el anillo. En caso de perderlo se quedaría sin dinero para beber 
cerveza durante una semana. Tenía una voz muy bonita. Bebía tantos 
vasos de rak1 al año como poemas recitaba cuando iban en la motora 
que alquilaban para ir al parque acuático en la jira anual del 
establecimiento donde trabajaba. No fumaba. Llevaba en el bolsillo 
una buena navaja; tenía incluso lima de uñas. Cortó el segundo 
bocadillo con la navaja. Se dio cuenta de que me había llamado la 
atención. Me enseñó los nueve artilugios que tenía. 


—Creo que le conozco, señor —dijo luego—. ¿A qué se dedica? 


Dije algo entre dientes. Comprendió que no tenía trabajo. No insistió. 
Entonces me puse a imaginar una profesión decente. En cuanto se dio 
cuenta de que me había fijado en el anillo que llevaba en el dedo, se 
puso a contarme lo que he dejado por escrito más arriba. Esa tarde se 
tomó cinco cervezas a mi salud. La quinta la alternó con vino. Incluso 
me convidó a mí también a vino. 


—Discúlpeme, he abusado de su paciencia —dijo. 


Yo hubiera querido ir más allá, a la tragedia, a la comedia. No debería 
dejarle marchar. Iría a su casa. Me enteraría de sus pequeñas cuitas y 
de sus grandes problemas. Mejor dicho, me lo imaginaría con una 
cerveza delante. Me quedé mirando a la puerta de la cervecería. La 
lluvia repiqueteaba en los tejados. Él se subió el cuello del abrigo... El 
hombre con un anillo de mujer en el meñique, sombrero viejo y 
zapatos lustrados, que ya no interesaba a nadie en absoluto salió y 
echó a correr para tomar el tranvía... 


El café de barrio 


Como en verano vengo a menudo al jardín de este cafetín de barrio, 
no me resultó extraño cuando entré la noche en que el viento del 
noreste arremolinaba furiosamente la nieve. El café quedaba a 
trasmano. 


Aunque había echado un vistazo al entrar, cuando me acomodé a la 
ventana y se fue el vaho estuve un buen rato contemplando abstraído 
el encanto de la nieve que balanceaba las hojas de dos frondosos 
sauces y tres o cuatro pámpanos secos de vid y realzaba la belleza del 
jardín, tan lindo en primavera como en las noches de verano, con una 
luz blanca tirando a malva. Esta luz malva se desvaneció tan deprisa 
que ni siquiera habían dado la luz dentro. Vino el camarero y me 
sirvió el más bonito de los vasos de té. 


—En invierno también es bonito el jardín, ¿verdad? —dijo según se 
iba, señalando la nieve encima de los crisantemos azules del jardín; y 
añadió—: Si supiera que las personas mayores no se alborotaban, no 
encendería luz, pero en seguida se ponen a gritar. 


Al dar las luces del café se apagó el resplandor de la nieve de fuera. 
Eché un vistazo al local. Estaríamos unas ocho personas. Me quedé 
esperando, sabía por las llamas que se veían a través de una pequeña 
escotilla que el lado derecho de la estufa de metal estaba casi 
incandescente. A mi lado jugaban a tavla. Les miré un rato. Cada 
cierto tiempo desempañaba la ventana, pegaba la frente al cristal y 
miraba fuera. Entre el silencio que había cuando salí de casa y que 
había visto caer la nieve a grandes copos sobre ese silencio, me habían 
entrado unas ganas tremendas de salir a pasear. Huyendo de las calles 
principales, los encuentros con los amigos y los sitios conocidos llenos 
de gente, tomé un tranvía poco frecuentado para dirigirme a un 
distrito donde pasara menos gente y la nieve cuajara más pronto y 
más limpia. Pero, según venía, en media hora el tiempo cambió, se 
levantó viento sur, y la nieve que caía a grandes copos empezó a 
arreciar en forma de granizo frío y diminuto. 


—¿Tiene el periódico de hoy? —pregunté al camarero. 


Me puso un periódico en la mano. Intenté sumergirme en las noticias 
mientras que, por otro lado, atendía a lo que pasaba en el café. No se 
hablaba más que de los asuntos de la vida cotidiana. A veces se abría 


la puerta del café y se colaba el viento con alguien que entraba 
soplándose las palmas de las manos y, después de haberse calentado 
bien frente a la estufa el estómago, el pecho y las rodillas, buscaba 
sitio y se entregaba a sus ensoñaciones o, por pasar el rato, se unía a 
la pareja que estaba jugando a tavla, pese a que a ellos no les hacía 
ninguna gracia. 


Llegaron unos hombres de mediana edad con gesto sombrío y se 
sentaron al lado de los viejos que estaban en el diván. Me quedaban 
lejos. No podía oír lo que hablaban, aunque había algo triste en sus 
caras. Estuvieron mucho tiempo en silencio. Caí en la cuenta de que 
hacía un buen rato que no llegaba nadie al café. No podía saber qué 
hora era porque el pequeño reloj redondo estaba puesto mirando al 
camarero. Pasó bastante tiempo. Varias personas se fueron. Por fin el 
camarero giró el reloj hacia mí. Eran las diez y media. Estaba tan 
amodorrado que no podía ni levantarme para irme. 


—Si su casa está cerca, no tenga prisa —me dijo el camarero al notar 
que yo hacía ademán de querer irme—. Estamos abiertos hasta la una. 
¿Va a encontrar algún otro buen sitio por aquí? 


—¿Ah, sí? —dije—. Entonces tráigame otro té... Con una rodaja de 
limón. 


En ese preciso momento entró una persona. Con nieve hasta en las 
pestañas, parecía ir vestido de blanco. Fue derecho a la estufa. Sacudió 
la cabeza. Se dejó caer en una silla. Era un hombre joven, muy joven. 
Al sacudirse la nieve de la cara, asomó un rostro redondo. Las 
conversaciones que había en el café antes de que llegara cesaron al 
entrar él. Después los jugadores del rincón cerraron la tavla con un 
golpe seco, se levantaron, se fueron y se hizo un silencio profundo y 
prolongado. 


Miré al hombre joven. Se había sentado en una silla y miraba al 
frente. Los viejos estaban inmóviles, con expresión grave, casi torva. 
El camarero estaba sentado juntado a la estufa, con la cabeza entre las 
manos. Diez minutos de silencio en un grupo de personas da miedo: 
aquel terrible silencio se estaba alargando. 


El hombre joven cruzaba los pies, luego los descruzaba, no lograba 
ponerse cómodo en el sitio donde estaba sentado. Miraba receloso, 
cruzaba y descruzaba los pies por debajo de la mesa como si tuviera 
miedo de que lo vieran. En un pie tenía un parche rojo chillón de 
goma atado con una cuerda. En el otro una bota vieja de fútbol, 
abierta como la boca de un bonito, con los tacos de la suela sueltos. 


El silencio del café se prolongaba. Me resultaba muy extraño. Ansiaba 
que alguien dijera «¡Ha pasado el demonio!» o «¡Ha nacido una niña!», 
para que todos nos riésemos... Pero nadie decía ni palabra. Volví la 
mirada al hombre que acababa de llegar. No me fijé en la cara, sino en 
la frente ancha, tersa, sin expresión. No llevaba chaqueta. Solo una 
camisa blanca a rayas negras. Y encima un jersey holgado y 
blancuzco. Sujeto por delante con un imperdible. 


Me intrigaba, me quedé pasmado. Incapaz del menor movimiento. En 
ese momento se abrió la puerta del café. Entró un hombre. Fue 
derecho a los viejos. 


—Os está llamando —dijo—. Está consciente, pero tengo la 
corazonada de que no llega a mañana. De cuando en cuando delira. Te 
quiere a ti, Ali Aga. Y a ti, sargento Mahmut. Ven también tú, si 
quieres. A ti te quería mucho. 


Tres de los viejos se pusieron en pie. Se fueron sin mirar al que estaba 
sentado junto a la estufa, como si estuvieran enfadados con él. Como 
si apartaran la vista de él. El hombre joven, con los ojos abiertos como 
platos, lanzó una mirada de súplica a los que se iban. 


El camarero no había servido ni un té al recién llegado. Al poco se 
levantó. 


—Ponle un té de mi parte a este pobre —dije levantando la taza que 
tenía ante mí. 


Se limitó a parpadear con una mirada extraña. Creí que iba a 
prepararle el té. 


De pronto, cuando pasó por delante de él, el joven se puso en pie. Se 
plantó delante del camarero. Aparentando no darse cuenta, el 
camarero lo esquivó. 


—Es mi padre, ¿no? Se está muriendo, ¿verdad? —dijo el joven 
mientras el otro se alejaba. 


El camarero no dijo nada. Fue un silencio pérfido, rastrero, doloroso. 
Luego pareció como si se rompiera el hielo. Aunque yo no entendí la 
respuesta, que fue dolorosa para el joven: 


—Él no es tu padre. 


El hombre joven no dijo nada. Echó a andar como si hubiera decidido 
algo. No había manera de abrir la puerta. 


—Tranquilo, no me digas que te deje ir a casa —dijo el camarero—. El 
hijo de tu tía te espera a la puerta, ¡te va a liquidar! 


El joven se lo pensó. Todas sus decisiones se esfumaron. Se le contrajo 
la expresión. Se lanzó contra el viento que lo empujaba hacia adentro. 


Estuve un tiempo sin pedir nada. El camarero estaba de espaldas a mí. 
Fregaba los cacharros con estrépito. Aguardé a que me mirase. Pero 
siguió a lo suyo. Al final se volvió. 


—¿Qué está pasando, por el amor de Dios? —dije. 

Trató de quitarse el delantal, pensando qué respuesta darme. 
Se abrió la puerta. 

Entró el mismo hombre de antes con un viejo. 


—Ha entregado su alma —dijo al entrar por la puerta—. Y el otro, ¿se 
ha defendido? 


El camarero se quedó petrificado, con las manos atrás en el nudo del 
delantal. Volvió a atárselo. Vino derecho a mi mesa. 


—El carretero Kamil Aga ha muerto... Ese perro era su hijo —me dijo 
como si me debiera una explicación—. Arrastró al mal camino a su 
hermana y el padre le ha repudiado. —Luego se volvió al otro y dijo 
—: Él reconocía que es un inmoral, pero no porque estuviera 
arrepentido, sino para heredar. 


—Por mucho que se arrepintiera, él no podía perdonarle —dijo uno de 
los viejos con cara de no estar de acuerdo con esas palabras. 


No sé cómo ni por qué hice la pregunta que se me había venido a la 
boca. La hice estúpidamente sin pensar qué efecto tendría. 


—¿Qué ha sido de la chica? 


Pasó una cosa rara. Hicieron como si se mirasen entre sí, pero sin 
mirarse. Nadie dijo nada. Se hizo un silencio distinto del de antes. 


Un expresivo mutismo sin miradas, incluso sin gestos: 
—¿Por qué has preguntado esto? 


—¿Qué necesidad había? 


—¿No había otra cosa que preguntar? 
—'¡Qué curioso eres! 


Nadie respondió. Dejé el dinero encima de la mesa. Miré al camarero. 
Estaba pensativo. Se había puesto amarillo. Quería soltarse el nudo del 
delantal. Abrí la puerta. Salí y me fui. No había conseguido averiguar 
qué había sido de la chica, pero había comprendido que el camarero 
la había sacado de la mala vida, ¿o no? 


No sé por qué me comporto así 


Suelo ir por las tardes a un café bastante desagradable de una calle 
concurrida y me siento justo en una de las mesas al lado de la 
ventana. Contemplo a los viandantes durante horas. ¿Que si me 
aburro? Qué va, me lo paso genial. ¿Que si me fijo en las caras y los 
comportamientos de la gente e invento historias? ¡Para nada! Pues 
entonces, ¿cómo te lo pasas genial? Así es como me lo paso genial: 
pienso en la muerte, pienso en la vejez, pienso en las guerras por 
venir... Cuanto peores son las cosas que se me vienen a la cabeza, 
mejor me lo paso. 


Todas las personas son viles. Vivir es fútil. Amar es una necedad... Que 
si esto es tal y aquello, cual. Vale, pero ¿qué tiene eso de estimulante? 
Si no piensas, solo ves el lado fácil de las cosas. En cambio, yo he 
descubierto lo más difícil: ¡la solución a la muerte! Pienso que no voy 
a morir y ya está. Haced la prueba. 


¿Quiero decir que después de todos estos pensamientos horribles llego 
a un mundo nuevo, risueño y feliz? ¿Que solo soy pesimista de 
entrada? ¿Que no hay problema? ¡No! Sigo siendo el mismo de antes. 
Despreocupado, feliz... ¡No hay de qué preocuparse! Al cabo de mi 
particular viaje del mal al bien dejo el café y vago por las calles 
agobiado por la muerte, la guerra, la carestía de la vida, el futuro. 


Cuando salgo del café suele entrar un hombre mayor. Muy, pero que 
muy flaco. Poder mantener la barba recortada todos los días exige 
cuidársela y tomarse muchas molestias. Una barba siempre igual. 
¿Cómo hace para conseguir que la barba no crezca? ¡Es asombroso! 


Los ojos hundidos entre la barba canosa son muy negros y la mirada 
intensa. Conserva las pestañas largas y fuertes. En el mapa de Turquía 
he elegido Van como su lugar de nacimiento. Me importa un bledo si 
ha nacido allí o no. Y si fuera de Estambul, habría nacido en Bal1kesar: 
«No es verdad, padrecito, lo has olvidado. No puedes ser de Balikesir. 
Eres de Van. ¡Déjate de cuentos! ¿Es fea Van? ¿No te gusta? Si 
conocieras el lago de Van que hay en mis sueños... Está rodeado de 
montañas nevadas. Al caer la noche sobre sus aguas aparecen en sus 
orillas desiertas jinetes salvajes en sus caballos alados. Jóvenes de ojos 
negros y piel suave y clara lavan ropa en sus aguas. Todo es como sus 
aguas, que no se pueden beber. Solo se pueden saborear con la 
mirada. Un viento de nombre desconocido para mí levanta pequeñas 


olas que hacen resplandecer las orillas incluso de noche. Cuando las 
gaviotas del lago de Van gritan las mujeres paren varones, las yeguas 
potros y las vacas terneros. Las personas solo pueden morir cuando el 
lago de Van se aquieta. Cuentas mentiras, viejo, eres de Van. Es 
evidente por tu tespih. Lo deduzco por el claqueteo de las cuentas de 
ámbar. ¿Por qué dices que eres de Balikesir? ¡De Van! ¡Eres de Van!». 


Él suele sentarse a una mesa cerca de la ventana, se pone unas gafas 
de montura plateada y lee el periódico. Como ya he dicho, él entraba 
al salir yo. Pero luego volvía a verlo mientras leía el periódico con las 
gafas puestas y el estuche de las gafas de alpaca forrado de terciopelo 
de color melón encima de la mesa. Porque durante mi paseo 
vespertino yo pasaba cuatro o cinco veces por delante del pequeño 
café. 


Andaba entre los cincuenta y los ochenta años. Si dijera cincuenta lo 
creerías, pero le echarías muchos más, dirías que había envejecido 
antes de tiempo. Si dijera ochenta, ¡santo Dios!, no los aparenta para 
nada, dirías con asombro ante semejante prodigio. ¿Quién es, cuándo 
había venido de Van, a qué se dedica? Yo no sé responder a estas 
preguntas. Pero seguramente es soltero. Vive en una pensión, aquí 
debe de ocuparse de pequeños encargos de gente de Van. No me lo 
imaginaba en un trabajo determinado. Comisionista, comerciante, 
capataz, antiguo estibador, sereno, que si esto, que si lo otro fui 
diciendo para mis adentros, pero no encajaba en ninguno. Al final di 
con uno. Vi que llevaba un traje cortado por un buen sastre. Debía de 
haber sido administrador de alguna hacienda. Siempre me picaba la 
curiosidad de saber qué noticia podría estar leyendo con el tespih en 
la mano apoyada en el brazo de la silla y la otra mano sobre la mesa. 
Su llegada y mi partida del café al mismo tiempo empezaron a 
coincidir tanto que pasé del asombro al fastidio. 


A partir de entonces no me levantaba para irme antes de que él 
hubiera entrado por la puerta. Él aparecía, se sentaba, se calaba las 
gafas y yo salía. Una tarde me retrasé. No pude llegar al café hasta 
mucho más tarde que de costumbre. El viejo ya había llegado y había 
tomado asiento. Me puse en una mesa de espaldas a él. Pasó un buen 
rato. Ya no quedaba casi nadie en el café. El viejo ya había dejado el 
periódico y estaba mirando a la calle. Yo también. Encendió un pitillo. 
Yo otro. Luego sacó el tespih, el tespih de ámbar. Otra vez el 
claqueteo al pasar las cuentas. De haber tenido yo un tespih, también 
me habría puesto a pasarlas. Como no lo tenía, no pude. Sin poder 
hacerlo, me aburría. 


El miraba a la calle y yo a él; tenía un aire melancólico. Una 


melancolía diferente a la que producen cosas como la muerte o el 
amor. Me puse a pensar a qué se debería. Como sabremos dentro de 
poco, descubrí que se debía a los problemas económicos de la época. 
Ya sabía yo que los problemas económicos se notan en la cara, en el 
aspecto, en el color de la piel. Aunque puede que sea mera 
coincidencia. El caso es que descubrí que el viejo tenía problemas 
económicos sin que él me lo dijera. 


Me olvidé del viejo y estuve mirando a la calle durante un rato. No 
miento si digo que no me enteré cuando se levantó y se fue como una 
sombra. 


Al día siguiente, vi una cosa insólita cuando fui al café a la hora de 
costumbre. El viejo estaba ya allí desde hacía dos horas y media. Volví 
a ponerme en una mesa de espaldas a él. De pronto se giró hacia mí 
con una sonrisa. 


—Ayer por la tarde —dijo— se me cayó el tespih por algún sitio. Lo 
he perdido. 


Estaba desorientado. A medias entre la esperanza y la tristeza. 
Emocionado. El color amarillento de antes se había tornado palidez. 
Parecía como si le temblara la barba de cinco milímetros. 


—¡Qué pena! 


—Ayer lo llevé al anticuario para venderlo. No acepté las setenta liras 
que me ofrecía. Pedí ochenta. ¡Debería haber aceptado! 


—¿Quiere decir que era una pieza valiosa? 

—Por supuesto. Era de ámbar. Del más puro. ¡De resina! 

—Pues sí que debía de ser valioso. 

—_Lo vio usted ayer por la tarde todo el tiempo en mi mano —dijo. 
—Dios sabe que no le presté mucha atención. 

De pronto se le iluminó la expresión. A sus ojos asomó una luz hostil. 
—Voy a ir a la policía —dijo. 

—Hace usted bien —dije yo. 


Me miró como diciendo: «Lo cogiste tú. Estoy seguro, venga, sácalo y 
dámelo». No me inmuté lo más mínimo. 


—Ah, si encuentro al ladrón... —dijo con expresión alterada. 
—¡Difícil tarea! —dije yo. 


Se mordió los labios sin mirarme a la cara. 


Total, que empezó a llegar más pronto al café por las tardes. Solía 
estar sentado en su sitio, hacía como que no me veía y no me 
saludaba. Leía el periódico sin dirigirme la mirada, pálido y enfadado, 
convencido de que el tespih se lo había robado yo. Lo pillé mirándome 
por la espalda un par de veces que me levanté para irme y di media 
vuelta con el pretexto de coger el paquete de cigarrillos que había 
olvidado encima de la mesa. 


La otra tarde estábamos sentados en nuestros sitios respectivos. Él 
estaba leyendo el periódico, yo bosquejando algunas cosas. En esto 
que fijé la mirada en el espejo decorativo de la esquina del café. Es 
verdad que él no me miraba a través del espejo, aunque en su actitud 
había algo de acusatorio, sin embargo, lo más curioso fue que me vi a 
mí mismo como el retorcido ladrón que le había robado sin 
miramientos. Entonces pensé en mí, aparte de la imagen del espejo. Sí, 
era como si yo le hubiera robado el tespih. Es como cuando los niños 
se empeñan en que ellos no han hecho algo. Porque es verdad que no 
han hecho nada, pero da la impresión de todo lo contrario. Todavía no 
saben comportarse con la naturalidad de quienes efectivamente no 
han hecho nada. A mí me estaba pasando como a los niños. 


La incómoda situación entre el viejo y yo duraba ya varios días. La 
otra tarde un amigo se dejó en mi casa un tespih hecho de conchas de 
moluscos. Pasé por delante del café con el tespih en la mano. No me 
molesté en mirar dentro. Iba a montar en el tranvía que tiene la 
parada más adelante. De repente apareció a mi lado el viejo. Estaba 
oscureciendo y no podía distinguir mi tespih. Vi por el rabillo del ojo 
que me miraba fijamente la mano. Yo ni le miré a la cara. Hice sonar 
las conchas. Tendríais que haber visto lo furioso que dio media 
vuelta... Su espalda encorvada decía: «¡Encima se ríe de mí! 
¡Sinvergúenza!». 


Lo peor de este asunto es que últimamente voy con menos frecuencia 
al café, paso por delante de la ventana donde él ocupa las horas 
sentado y hago como si llevara algo oculto en un bolsillo. A veces 
silbo o esbozo una media sonrisa. Sigo haciendo como que oculto algo 
en un bolsillo. Seguro que en algún momento a él se le pasa por la 


cabeza ir a denunciarlo a la policía. Pero en seguida cambia de idea: 
«¡Hijo de perra! Se hace el interesante. No creo que tenga mi tespih en 
el bolsillo. Mis piedras de ambar los habrá guardado hace tiempo en 
algún lugar seguro. ¡Maldito sea!». 


Soy un malvado. Un ladrón que no roba. Estoy haciendo daño al pobre 
viejo. Le miro a los ojos como si no me diera ninguna vergienza 
haberle quitado el tespih. Sé perfectamente que es un comportamiento 
horrible. Lo sé, pero no depende de mí. Es él quien me incita. Si al 
menos después de todo esto sintiera algún arrepentimiento por lo que 
estoy haciendo, ¡pero no! 


Si alguien me ve negando una y otra vez con la cabeza al salir del café 
y se pregunta si estoy loco o qué, ¿qué pensaría de mí si me viera 
riéndome a carcajadas? 


Los últimos pájaros 


Cuando el invierno congrega a toda la rosa de los vientos del norte 
para imponerse en una parte de la isla, en la otra parte el verano está 
sentado al borde como un migrante tristón sin haber recogido aún sus 
pertenencias. Puedo decir, y no por presumir, que no hay nadie en 
esta isla aparte de mí que ame a este joven migrante de bellas 
facciones, a la espera, pasaporte en mano, con unas pocas monedas de 
oro, dudando entre irse o no. 


En esos días en que todos intentan hacer algo para acostumbrarse o 
prepararse para vivir seis o siete meses de frío, yo, que soy perezoso, y 
acostumbro a perseguir siempre al fugitivo, sigo el rastro del bello 
migrante. Allí donde lo atrape, lo abrazo. Unas veces se detiene a la 
sombra de un pino. Otras, vuelve a lucir en todo su esplendor en el 
césped al borde de la maleza. 


No hay ningún edificio en esta parte de la isla donde el verano, con 
sus pertenencias en un hatillo de retales hecho jirones, no se molesta 
demasiado en irse. Nada más que un café de pueblo. Situado unos 
cinco o diez metros por encima de una cala, en este rústico café tan 
pequeño como la terraza de un piso, aún deambulan las hormigas por 
encima de las mesas de madera, aún se posan las moscas alrededor de 
la taza de café. No se oye ningún ruido. A veces, el zumbido de un 
avión por el cielo. Creo que los pasajeros que van dentro estarán 
llegando ahora a Yesilkóy, se me ocurre mientras estoy escribiendo 
este relato. Ya pasaban aviones antes. Solo que yo no pensaba que los 
pasajeros que iban dentro estarían casi en Yegilkóy, sino que ya 
habían aterrizado al final de este par de líneas. 


El dueño del café es un hombre antipático. Tiene el aire de un 
funcionario del Estado más que de dueño de un café. No regentaría un 
café en la vida de no haber sido por enfermedad, porque los médicos 
le dijeron que no se fatigara demasiado. En cambio, yo no he sido 
dueño de un café porque no he encontrado ninguno decente en toda 
mi vida. Un café de pueblo, cuatro o cinco clientes... ¿Acaso hay vida 
mejor que esa, para una vida de cincuenta o sesenta años? 


Con este aire templado y húmedo, sin viento ni sol no se va a secar la 
ropa blanca tendida entre dos árboles. ¿Cuándo va a dejar de gruñir a 
mi perro este gato subido encima de la mesa? Los calcetines de color 
cereza con tomates que hay encima de la silla... Las hojas de parra 


exuberantes. Y las de nuestro jardín ya secas. 


El mar va directo a Bozburun. Ahora que la miro, ¿qué parte de 
Estambul es esa? ¿Por qué no se oye nada? Empieza a oírse el 
zumbido de otro avión. Nuestra isla debe de estar en la vertical de una 
ruta de aviones, pues van y vienen por encima de mí o a mi izquierda. 
El gato se ha calmado. Mi perro ha cerrado los ojos. Ahora mismo se 
oyen graznidos de cuervos. Antes los pájaros visitaban la isla en esta 
época. Piaban sin cesar. Volaban en bandadas de un árbol a otro. Hace 
dos años que no vienen. A lo mejor vienen y yo no me doy cuenta. 


En otoño veía cierto número de familias enteras subir con jaulas en las 
manos a la única colina de la isla. El corazón me daba un vuelco. Los 
mayores llevaban unas curiosas varillas untadas de un color asqueroso 
en las manos. Llegan con ellas al borde de un claro verde, dejan 
debajo de un arbolillo el pájaro de reclamo en una jaula y atan las 
ligas a las ramas de los árboles. Los pájaros libres acuden en bandadas 
al grito del pájaro de reclamo que está en la jaula, un canto de 
soledad, amistad y compañía. Las familias se quedan en el claro y los 
maridos aguardan un rato a la sombra de otro árbol. Luego se acercan 
muy despacio al árbol donde están desprevenidos los pájaros. Cuatro o 
cinco pájaros se libran por una vez de las ligas, cada uno de ellos una 
maravilla de la naturaleza, apenas una gotita de sangre y carne, y a 
medida que van volando a otras ligas los agarran y los ahogan 
inmediatamente con los dientes. Y acto seguido los despluman vivos. 


Entre los hombres había uno, uno en especial. Era él quien movilizaba 
a los niños. El que preparaba las ligas el sábado por la noche. El tipo 
se llamaba Konstantin. Tenía un despacho en Gálata. Era comerciante 
de granos. De muñecas gruesas y peludas, pecho ancho, nariz con 
puntos negros y agujeros que se abrían y se cerraban, el pelo como 
arrancado de la piel, el paso corto y la sonrisa ancha... 


Si hubieses visto cómo partía el cuello de los pájaros con los dientes 
de corona de oro, relucientes de gusto por el arroz que se prepararía 
con la carne, la sangre y los huesos de estas maravillas entre pardas y 
amarillas. 


Era un hombre callado, que no alardeaba de sus riquezas, modesto... 
También caía bien a los vecinos. Nunca se mete en nada, ni 
chismorrea. No podrías decir nada malo si lo ves corriendo al trabajo 
por las mañanas a pasos cortos, saliendo del barco por las tardes con 
la compra hecha; con su corpulencia, su desaliño, su habla de 
Karaman, sus ideas sencillas y sensatas, sus bromas después de echarse 
al coleto un par de tragos. Era uno de tantos que llevan una vida sin 


excesos. 


Pero de pronto en otoño se convertía en un monstruo. Sentado en su 
asiento de la parte de atrás del barco de las cinco y treinta y cinco, 
levanta los ojos y contempla tranquilamente el mar, mira ese cielo tan 
poético de finales de septiembre. De repente se le anima la expresión. 
En el cielo y en el mar glauco se veían unos puntos negros. Iban de 
izquierda a derecha, luego toman una dirección determinada y 
desaparecen. El señor Konstantin podía verlos pasar desde lejos. 
Entrecerró los ojos. Ve dirigirse las manchas oscuras a las islas. Mira a 
su alrededor, y si ve a un conocido, le indica un punto en el cielo: 


—Han llegado los tropezones para nuestro arroz —decía. 


Si los pájaros pasaban cerca, los llamaba imitando sus voces entre 
dientes con sus gruesos labios. He sido testigo de cómo la mayoría de 
los pájaros caían en el engaño al escucharle, lo tomaban por una voz 
amiga, daban una vuelta al barco y se marchaban. 


El tiempo empeoraba, se sucedían el viento del norte y del suroeste, y 
un día de finales de otoño, con nubes inmóviles en ausencia de viento, 
él se dedicaba a buscar por todas partes al mejor pájaro de reclamo y 
convocaba a los niños del barrio; cogían del cielo uno a uno jilgueros, 
herrerillos y verderones, mezclados con gorriones, que no llegaban a 
doscientos cincuenta gramos. 


Hace años que no vienen pájaros. No los veo, mejor dicho. En cuanto 
veo por la ventana esos hermosos días de otoño salgo a la carretera 
dándole vueltas a por dónde andará el señor Konstantin. Si oigo a un 
gorrión se me hiela la sangre, se me para el corazón. 


Sin embargo, los madroños, las nubes grises, el azul apacible, los días 
templados, con pájaros y mucho verdor del otoño sugieren un mundo 
con paz, poesía, poetas, literatura, pintura, música, sin codicia, 
amable, lleno de gente feliz. Es lo que pensaría del canto de los 
pájaros cualquiera que salga fuera en cualquier país. El señor 
Konstantin no nos deja. De todos modos, los pájaros ya no vienen. 
Quizá se extingan en unos años. ¿Quién sabe cuántos como el señor 
Konstantin hay en cada país? 


Después de los pájaros se meterán también con las zonas verdes. El 
otro día salí a pasear procurando no pisar la vegetación de las cunetas. 
Era un día como para el señor Konstantin. No se veía ningún pájaro en 
el cielo. Al salir pegué un higo en la jaula de mi herrerillo. El 


herrerillo abrió un ojo, me miró amistosamente y empezó a picotear la 
pulpa del higo. Lo dejé colgado del clavo que hay en un rincón de la 
pared de casa y salí. No había pájaros en el cielo, pero sí mucha 
vegetación en las cunetas del camino... Hasta que me fijé en que en 
algunos sitios no había vegetación. Un poco más adelante me encontré 
con cuatro chicos. Iban caminando. Se detenían donde la vegetación 
era mejor, cortaban un trozo del tamaño de un adoquín y lo metían en 
un saco. 


—;¡Eh! ¿Qué hacéis? 

—¿A usted qué le importa? —dijeron. 

Eran unos chavales pobres y harapientos. 

—Amigos, ¿por qué arrancáis y os lleváis la vegetación? 
—_Lo ha dicho el ingeniero Ahmet Bey. 

—¿Qué va a hacer con ella? 


—Arriba hay un comerciante de pieles holandés, le están arreglando el 
jardín... 


—Que quite hierba inglesa y la siembre, ya que es un tipo rico... 
—¿Es que la inglesa no es como esta? 
—¿Es mejor? 


«¿Qué dices? ¿Acaso hay césped mejor que este?», es lo que dice el 
holandés. 


Corrí a la comisaría. Informé a los policías. Supuestamente lo 
prohibieron. Pero volvieron a arrancar vegetación aquí y allá a 
escondidas. Al ingeniero Ahmet Bey ni siquiera le pusieron una multa. 
Por lo visto, en la ordenanza municipal no está penado arrancar la 
vegetación que hay en las cunetas. Ahogaron a los pájaros, arrancaron 
la hierba, los caminos están embarrados. El mundo está cambiando, 
amigos míos. Un día no vais a poder ver esos puntos oscuros en el 
cielo del otoño. Un día tampoco vais a poder ver los cabellos verde 
oscuro de nuestra madre tierra en las cunetas de los caminos. Eso será 
malo para vosotros, chicos, no para nosotros. Nosotros hemos visto 
muchos pájaros y mucha vegetación. Será malo para vosotros. Esta es 
mi historia. 


Algún día llegará tu hora 


¿Habéis amado a primera vista a un hombre desconocido, cuyo oficio 
y edad no sabíais un par de minutos antes, ni siquiera si vivía en la 
provincia de Estambul? ¿Recordáis con admiración, cariño y respeto a 
un viejo de ojos enrojecidos y sin pestañas, sentado a la puerta de su 
casa fumando embelesado un cigarrillo a la caída de la tarde en un 
barrio de Estambul que no conocéis? ¿Ha anidado en vuestro corazón 
un amor pesado como una roca, como el agua dura? Si no es así, por 
Dios, absteneos de leer este escrito mío. 


Lo digo con orgullo: yo he vivido un amor pesado como una roca, 
amargo como el agua dura, y además he ido a Bakirkóy a estrechar la 
mano de Mercan Usta, cuyos ojos ya no ven... Estoy orgulloso de 
haber tomado con Mercan Usta un par de vasos de vino con carameles 
bien calientes en un chiringuito a orillas del mar, olvidando por una 
vez todas las enfermedades hepáticas, y haber sentido la necesidad de 
escucharle a esa hora de la tarde cuando los colores de las cosas se 
difuminan. 


Si no habéis sentido nunca nada semejante, no os sintáis nunca 
orgullosos de vosotros mismos. Quienquiera que seáis. Al evocar en 
este momento a Mercan Usta sin conocerlo de nada siento ya ese gran 
orgullo, puede que no tan grande como el que sentiré cuando lo 
Conozca. 


Si en este momento me dijeran a quién de todo el mundo prefieres 
conocer, no me lo pensaría dos veces. Mercan Usta es otra cosa. Su 
casa, sus hijos, su esposa, las cortinas de las ventanas, los divanes, sus 
herramientas cuyos nombres desconozco y me muero de curiosidad 
por conocer... Mercan Usta es otra cosa. Dos vasitos de rak1 con 
Mercan Usta... Una sobremesa con Mercan Usta sentados en una silla 
bajo un nogal... Una charla con Mercan Usta en su taller, normalmente 
cerrado a esas horas, sobre pescados, monstruos, flores, las variedades 
clara y oscura de la madera de nogal... Admirar las manos de Mercan 
Usta. Las sierras, los taladros, sobre todo las manos, sobre todo... Si se 
diera la circunstancia de que yo hubiera escrito un reportaje en un 
periodicucho cualquiera, madrugaría y me pondría a buscar a Mercan 
Usta antes de que la ola de calor envolviera a Estambul. No cabe duda 
de que Mercan Usta debe de ser un hombre reconcentrado, como lo 


son quienes confían en la técnica de su oficio. Pero enseguida se 
suaviza. Debe de ser aficionado al pescado y al marisco. Seguro que 
echa un par de tragos por las tardes. Y canta una vieja canción: «Que 
tenga un lunar en la mejilla». Y luego mira de reojo por el borde de las 
gafas por si su mujer le ha oído. O Mercan Usta o su mujer deben de 
ser armenios. En el caso de que Mercan Usta sea armenio, turco o 
mestizo de negro y tunecino, con todo y con eso es un fiel 
representante del turco de Estambul. 


¡Ah, Mercan Usta! Mientras el barco va traqueteando hacia la Isla... 
yo, sudando la gota gorda en la sala de abajo, cuando los animales 
hablaban... soy feliz pensando en ti, y me alegro infinito de quererte 
sin haberte visto. 


Esta caja de limpiabotas taraceada de hueso tiene veinte años. Como 
sus ojos ya no ven, Mercan Usta ha dejado de trabajar. ¿De dónde es? 
Nacido y criado en Bakirkóy. Mercan Usta, el creador de estas flores 
que no se ven en ningún jardín, estos peces que no nadan en ningún 
mar, de estos círculos que no paran, estas flores y estos dragones de 
cuentos de hadas. 


Hay un limpiabotas mudo al pie de las escaleras de uno de los lados 
del puente. Mercan Usta no necesita publicidad. Mercan Usta es un 
genio. Pobre nació, morirá pobre. Yo hago publicidad aquí del 
limpiabotas mudo. Id a que os limpie los zapatos el limpiabotas mudo. 
Fijaos luego en la caja taraceada de hueso que Mercan Usta hizo como 
si nada, es como nacer en un mundo nuevo. A veces la luz de la luna 
en el Bósforo, la puesta de sol en Camlica evocan la muerte del ser 
humano. La caja de limpiabotas de Mercan Usta es la luz de la luna 
que renace una y otra vez. Si después de admirar la caja de 
limpiabotas de Mercan Usta no os entran ganas de echar un par de 
tragos con él en cualquier chiringuito y besarle las manos al 
despediros de él, mejor que salgáis de la ciudad de Estambul y os 
vayáis. A donde queráis. Si tenéis dinero, tomad un avión que os lleve 
a Nueva York. Si no, arrojaos desde la Colina de Palacio. Si tenéis tres 
o cuatrocientas mil liras, idos a vuestro pisito; abrazad a los mocosos 
de vuestros hijos y a vuestras desaliñadas esposas olorosas a espliego. 
Que os comáis la mierda que os apetezca. 


¡Querido Mercan Usta! Te beso las manos con respeto. También 
nosotros somos artesanos, pues escribimos. No hemos respetado a 
Mercan Usta, ni a los que tejen kilims con las manos, ni a los 
ilustradores de textos, ni a los cajistas, ni a los sopladores de vidrio. 
¿Y qué ha pasado por no respetarlos? Nos hemos enfrentado unos con 
otros... Les hemos cerrado nuestras mesas, nuestras puertas, nuestros 


corazones. Se los hemos cerrado y ¿qué hemos conseguido? Nos 
hemos enfrentado unos con otros. 


Yo tuve el honor de tomar raki con carameles bien calientes una tarde 
en un chiringuito de la orilla del mar en Bakirkóy. Se nos acercó un 
joven vestido de harapos con las manos cogidas respetuosamente por 
debajo del pecho. 


—Usta —dijo—, ¿me haces una caja? No es digno de ti, pero tengo 
ahorrados unos cuantos kurus. 


—Deja de hablar de dinero —dijo Mercan Usta—. ¿Cómo la quieres? 
—Pues que sea bonita. 


El gesto de Mercan Usta se endureció como el rak1 de cincuenta 
grados. 


—Bueno —dijo—, lo haremos lo mejor que podamos. 


—Perdón, ten paciencia, Usta —dijo el muchacho, que demostró ser 
inteligente—, ya sé que tú no haces las cosas mal. Quería decir una 
cosa y me ha salido otra de la boca. Solo quería que me escribieras 
algo encima de la caja. 


—No, hijo —dijo Mercan Usta—, no voy a escribir donde se pisa. Pero 
dime lo que ibas a decirme. Ya se me ocurrirá algo luego. A lo mejor 
se lee como lo que tú querías que escribiera. Cuéntame. 


—Pues... Mercan Usta, «Algún día llegará tu hora.» 


La caja de limpiabotas más bonita es la de este joven. Buscad por 
Estambul a ver si sois capaces de encontrar a este limpiabotas, 
celebrad cuando veáis a uno que sobresale en oficio tan despreciable 
que festejaríamos que desapareciera y, avergonzados mil veces ante 
persona de tan buen gusto y pagándole con cariño y generosidad, 
haced que os limpie las botas primero y luego poneos en cuclillas 
delante de la caja y contemplad la tapa con «Algún día llegará tu 
hora». 


Si no quedáis extasiados, embarcad en el «Mi sueño» y cruzad el 
Atlántico. Que las calamidades os acompañen. 


La mujer del nido de golondrina 


¿He leído en alguna parte o simplemente me estoy inventando que 
una golondrina se traga dos millones de moscones, moscas y 
mosquitos en un mes del verano? 


Había un nido de golondrina dentro de un cochambroso café de 
porteadores a la orilla del mar. Como la dueña del café había quitado 
el tubo de la estufa al llegar la primavera y no había tapado el 
agujero, el aire del mar daba en los rostros curtidos de los clientes y 
de vez en cuando hacía volar el dos de tréboles y la reina de 
diamantes que tenía delante Hasan el cocinero y los tiraba al suelo. 


—¿Por qué no tapas este agujero, mujer? —le decían. 


—¿Te pongo un té, señor Hasan, recién hecho? —decía la dueña del 
café. 


—¿Te he pedido yo té, señora mía? Solo te he preguntado por qué no 
tapas ese agujero. 


—¿El agujero de la golondrina? —decía ella—. Es que la inquilina está 
al caer. 


No quitábamos ojo al nido de la golondrina. Una vez se rompió y se 
cayó. Al nido no le pasó nada. Pero vertió el té del porteador Salih e 
hizo añicos la taza. ¿Es que no había en el mundo dos buenas personas 
que tomaran el nido de la golondrina y lo fijaran poniéndole una tabla 
debajo? Afortunadamente, dos jóvenes llamados Ahmet y Mehmet se 
arremangaron y consiguieron que no volviera a romperse y que no 
cayera en caso de romperse. 


La mujer del nido de la golondrina aparecía por la mañana. Tenía el 
cabello del color de la paja mojada. Se peinaba sin parar, sin descanso, 
se peinaba durante horas y horas. 


No estarás diciendo que hay una mujer metida en el nido de la 
golondrina. Mejor imaginas algo más acorde con la razón humana. 
¿Qué daño hace una mujer peinándose el cabello del color de la paja 
mojada metida en el nido de la golondrina? Aceptadla, al menos en un 
escrito de Abasiyanik. Ya estoy harto de sentarme a contar las 
venturas y desventuras del ser humano. Más que hartazgo, es 


incapacidad lo que siento. He escrito, no he tenido éxito. No la he 
visto ni en un espejo, ni con el pensamiento, ni en sueños, ni en 
fotografía, pero insisto, mantengo que tiene el pelo rubio. Que mira de 
reojo a su creador. Que echa un par de tragos por las tardes. Que eso 
le hace reír y le entristece. Que ha sufrido muchas injusticias. He 
maldecido al rico. Me he inclinado como un idiota por el pobre. ¡A 
punto de dar un nuevo orden al mundo! 


En el nido de la golondrina he visto una mujer. Al caer la tarde la 
golondrina y ella se quedaban mirándose cada una en un rincón. 
Tampoco es que pudieran ver nada en la oscuridad. De noche la 
golondrina en el nido es completamente negra. Solo hay olor, un olor 
a barro que invita a hacer el amor a tientas, acrobáticamente. Hacerlo 
en un nido de golondrina es tan bonito como en cualquier otra parte. 
Pero este tiene una particularidad. La golondrina llevó una luciérnaga 
para que diera luz por la noche. La pegó al techo con saliva. El nido 
resplandeció todo como una estrella lejana, iluminado por la luz de la 
luciérnaga. Por las mañanas la golondrina se acicaló, se planchó como 
todos los días el frac y la camisa almidonada. La mujer del nido de la 
golondrina se pasó todo el día admirando cómo se lanzaba sobre los 
mosquitos. Iba de un lado para otro celebrando aquel día. Pero había 
salido nublado. El frac y la camisa almidonada de la golondrina no 
relucían, pero el blanco y negro, origen de todos los colores, 
desafiaban al día gris y descolorido. 


La mujer del nido de golondrina estuvo esperando a la noche. Días 
como aquel le deprimían. No podía peinarse el cabello. Se ponía a 
sudar solo de pensarlo. El viento soplaba fuera del café. Luego, justo 
cuando la mujer empezaba a temer que pudiera romperse el nido, se 
puso a llover con ganas. La golondrina siguió persiguiendo moscas 
bajo la lluvia. Al alejarse del nido no tenía dónde cobijarse. Amaba la 
lluvia. Volvía empapada al nido. Se acurrucaba en un rincón, 
ahuecaba las plumas y fingía dormir. En cuanto veía que escampaba, 
salía disparada en busca de luciérnagas por el campo. El nido de la 
golondrina tenía bóveda como una mezquita. La luz de la luciérnaga 
era fría como el hielo... Se ponía azul, se ponía roja, se ponía amarilla, 
en fin, se ponía de todos los colores. Cuando me refiero a la mujer del 
nido de la golondrina, no se te ocurra pensar que hablo de la esposa 
de la golondrina. La mujer del nido de la golondrina no es un pájaro. 
Tampoco un genio. Para mí es un ser humano. 


¿Es posible algo así? Posible o no, es. Hoy no me apetece ponerme a 
contar chismes, cosas inventadas, historias que no le importan a nadie, 
asuntos que no voy a arreglar, ni poner palabras en boca de otros y 
explicarlos sin entenderlos, mejor dicho, sin haberlos visto ni en un 


espejo ni en fotografía. Pero me da la gana de que viva una mujer en 
un nido de golondrina y se peine el cabello. Me da la gana de llevar 
una luciérnaga de lámpara al nido de golondrina, me da la gana de 
hacer pecar, aunque quizá no sea para tanto, a la mujer con la 
golondrina bajo esa luz. Afirmo que una golondrina en un mes entero 
de verano se traga dos mil millones de moscas, mosquitos y moscones. 
Como suena. Y no hay más que hablar. Además, muchos se alegrarán 
de que no observe y cuente las cosas que se hacen unas gentes a 
otras... Qué le voy a hacer, ese es mi oficio, escribir. Escribir para 
ganarme el pan. Por supuesto, escribir no significa llevar al papel lo 
que se me venga a la cabeza. Pero si yo soy del tipo que escribe lo que 
se le ocurre, ¿qué le voy a hacer? Este oficio no es muy metódico. No 
da de comer. Pero alguna vez nos dejamos atrapar. Nos liamos. Nos 
metemos unos con otros. Nos esforzamos por hablar del ser humano. 
Unos para entretener, otros para hacer reír; hay quien lo consigue y 
quien no. Consideramos superior nuestro oficio a todos los demás. De 
cuantos escritos he leído estos días todos estaban atravesados de 
cotilleos, frivolidad, descuido e impostura. 


Nosotros, como las gentes de los demás oficios, llegamos a amarnos al 
vernos unos a otros. Yo estaba mano sobre mano. Me prometieron que 
me iban a dar veinticinco papeles por un escrito mío. Llegué a casa. 
Me encerré en mi cuarto. No había manera de escribir nada. Puse sin 
pensar en lo alto de la cuartilla el título «La mujer del nido de 
golondrina». Cayó la tarde. Salí de casa. Ocupé mi sitio de costumbre 
en el café. La dueña del café me trajo el té. Nadie me miraba. Estaban 
enfrascados en el Millet. Yo alzaba de tanto en tanto la vista y miraba 
el nido de golondrinas del techo. Me pregunté si de verdad habría una 
mujer en el nido de la golondrina. Ese día había llovido a jarros, hubo 
una inundación. Un poco de paciencia. La mujer acabaría sacando la 
cabeza del agujero del nido de la golondrina. Pero no, no pasó nada. 
El agujero del nido de la golondrina estaba muy oscuro. En realidad, 
ni siquiera se distinguía. 


—«¿Estás mirando a la golondrina? —me dijo de pronto la dueña del 
café, que me había pillado mirando al nido. 


Estuve a punto de decirle: «No, a la mujer del nido». 
—Hace dos años que no viene —dijo. 
—Ya... —dije yo. 


—+¿Te traigo otro té? 


—SÍ, gracias. 


Quedé pensativo. Hace dos años que no viene el señor Zeynel, el 
pensionista. Tampoco se dejan ver Celal el conductor ni el señor 
Hasan. Hace dos años que Apostol el pescador no remienda la red 
junto a la ventana. 


Dicho sea de paso, hace dos años que el té no sabe como antes en ese 
café. 


Un punto en el mapa 


Desde niño, al mirar un mapa lo primero que buscaban mis ojos era 
una isla; se me iban inmediatamente a la superficie azul en vez de a 
las ciudades, los países o los nombres de lugar más conocidos... Me 
figuro que habré leído Robinson Crusoe, pero lo he echado en el 
olvido. No creo que me haya influido al leer el nombre exótico de 
alguna isla sobre la mancha azul del mapa. Tampoco estoy muy 
convencido de que me gusten las islas por las novelas, aunque también 
podría ser. 


De todas formas, no voy a ceñirme a mirar el mapa. En mi conciencia 
una isla es un nudo de amistades y afectos. Cuando no es un perro que 
me mira directamente a los ojos, es un pescador parco en palabras, de 
movimientos pausados, con las manos fuera del capote, una barca 
tosca, con las tablas ennegrecidas de las bordas olorosas a brea, la 
pintura descascarillada y un pájaro de ronda permanente, redes, 
pescados, escamas, niños preciosos en playas maravillosas, chozas 
decentes, gachas de avena y pescado azul, olor a apio, una olla negra 
bullendo, un mar de horizontes encogidos por la bruma... 


La naturaleza suele estar de nuestra parte. Incluso cuando parece 
enemiga, se está comportando como un padre estricto que brinda al 
ser humano la oportunidad de experimentar su fuerza y poder; le 
enseña a ser más fuerte y habilidoso cuando el viento se lleva por 
delante el techo de su choza; a nadar cuando hunde su barco en el 
temporal; a probar la fuerza de sus músculos cuando se enfrenta con 
monstruos. 


Suelo quedarme contemplando las islas dispersas por los anchos 
mares, al borde de los grandes continentes, en medio del azul de los 
mapas, imaginando que quien no ha tenido una buena madre no ha 
aprendido que esa sopa que huele tan bien es para compartirla con 
quienes no tienen; que la mente despierta se concede para apoyar a 
quienes la tienen más apagada, débil, más tranquila y lenta o incluso 
carecen de ella; que los músculos firmes y fuertes son para ayudar a 
los débiles; y que ahí, en un lugar rodeado de agua por los cuatro 
costados, hay que vivir en armonía con la naturaleza porque vientos, 
temporales, monstruos marinos y rocas batidas por las olas días y 
semanas enteras imponen grandes y sólidas amistades, músculos 
fuertes y ayuda mutua desinteresada día y noche. 


Además, he colgado uno en mi habitación; cuando no me convence el 
libro que leo antes de acostarme por las noches, me aburro y entonces 
aparto la mirada del libro y me fijo en el mapa. Al localizar cualquier 
punto que sea una isla, se me vienen enseguida a la cabeza los 
temporales, los rugidos del viento, los tiburones y, de sopetón, las 
buenas gentes de la isla. 


Aunque me dejo llevar por cualquier isla del mapa con forma de 
garabato, al modo en que se sumerge una vieja pitonisa con su mente 
o su intuición en el porvenir de un amor imposible, siento más 
curiosidad por las que no tienen silueta, sino que parecen un punto en 
el mapa. 


Una noche sin previo aviso atraqué en el muelle en una motora, había 
llegado a una isla como un punto en el mapa con luces rojas como las 
naranjas sanguinas. Enseguida se me acercó sonriente un hombre de 
mediana edad con barba canosa de tres días y un abrigo de piel de 
borrego con el cuello subido. 


—¿Has vuelto, hermano? —dijo. 
—He vuelto, señor mío —dije. 

—¿Ya no te irás, verdad? 

— ¿Otra vez?... ¿Otra vez? 

—No hay nada mejor que nuestra isla. 
—No, señor —dije yo. 

—Padre ha muerto... 


Entramos con los ojos llorosos a la casa con un jardín que no se veía 
por la empalizada de madera. Pasamos por debajo de una parra de 
uvas. 


—Debería lavarme las manos y la cara... —dije dirigiéndome a la 
fuente que recordé que había a mano derecha antes de entrar en la 
casa. 


Me echo agua en la cara con ambas manos, temblando de emoción, 
tristeza y vergiienza. Me rodean dos o tres personas. Se oye a los 
vecinos. Cacarean asustadas las gallinas. Mi madre llora. Mi hermano 
corta el pan. Mi hermana llena un vaso. Yo contemplo las redes que 
hay en la pared. 


—¿Hoy ha soplado viento sur, señor mío? —pregunto. 


—Al principio sí. Por la tarde cambió a oeste. Ahora sopla del 
noroeste, pero cambiará, cambiará a norte. 


—Entonces va a haber nieve por el viento norte —digo. 


—De donde tú vienes sí nieva, pero aquí no nieva mucho... Y tú, ¿qué 
tal te encuentras? ¡Qué buen color tienes! 


—'¡Bien, gracias a Dios, señor mío! ¿Qué tal el pueblo? 


— ¡Ya lo sabes, hermano! Como siempre... A los jóvenes les ha dado 
por jugar a las cartas, es lo único malo. 


—¿Se juegan dinero? 


—¿Qué dinero? No hay de dónde sacar dinero para jugárselo. Se 
juegan un pescado, se juegan un sedal, se juegan una barca, se juegan 
un anzuelo. Uy, si se jugaran dinero... 


Es sabido que los europeos tienen un personaje al que llaman el «hijo 
pródigo». Yo soy uno de esos hijos; estoy echado en la cama como si 
hubiera vuelto de una vida disipada, alocada y sin rumbo. El tiempo 
entre que apago la luz y me voy quedando dormido se puebla de 
mañanas soleadas, barcas y toda la gente de un pueblo de pescadores. 
Las barcas de proas y popas apuntadas decoradas con peces y flores se 
alejan en un momento. 


Hoy la mar se asemeja a la caricia de una madre. No debería ser tan 
generosa, tan cariñosa, tan luminosa, tan apacible, tan flexible como si 
fuera de goma. Puede que mañana las frías olas rompan con fuerza 
por la proa como cristales hechos añicos y el agua salga furiosa por la 


popa. 


Al final las islas que había en los mapas de mi niñez y mi primera 
juventud me han llevado por casualidad a una isla como las que en su 
día yo anhelaba. Ya era un hombre de mediana edad, pero al fin había 
vuelto a mi verdadero hogar. 


Es como si me hubiera ido siendo un chico rubio de catorce años. Y 
una motora me hubiera llevado a ver grandes ciudades. Y hubiera 
vivido mucho. Hubiera ganado dinero. Hubiera tenido mujer. Hubiera 
saboreado la voluptuosidad. Hubiera jugado en casinos. Hubiera 
robado e ido a parar a la cárcel. Hubiera frecuentado burdeles. 
Hubiera hecho amistad con carteristas y ladrones. Me hubieran 


seducido y yo también hubiera seducido. Hubiera pasado hambre. 
Hubiera robado. Hubiera violado. Hubiera amado sin ser 
correspondido. Y hubiera vuelto en la misma motora en la que me 
había ido, cansado, harto, habiéndolo perdido absolutamente todo. 


Ahora entre gente honesta, sin pretensiones, risas ni distracciones, 
impregnado de tolerancia, capaz tanto de reaccionar como una fiera al 
detectar cualquier maldad como de salir a pescar tranquilamente, 
terminaré mi vida con un jadeo y un último suspiro anhelando el bien, 
como un hombre silencioso y sereno. 


Hubo un largo y espléndido otoño. Los pámpanos de las parras fueron 
enrojeciendo hasta el tono más intenso dentro de la gama del rojo, 
meciéndose hasta acabar cayendo. Intenté ganarme poco a poco la 
confianza de la gente. La casa heredada de mi padre iba viento en 
popa gracias a mi madre. Al principio yo estaba como un avestruz con 
la cabeza metida en la arena. En adelante iba a pasar aquí todos los 
días y las noches. Veía a todo el mundo a mi alrededor como mucho 
mejor y mucho más honesto que yo, con el espíritu del hijo pródigo 
que vuelve a casa al que antes me he referido. No tenía la menor 
intención de escribir. Iba a dedicarme a pescar. A tomar café por diez 
kurus y fumar cigarrillos Kóylu de veinte kurus. Había recuperado 
todo cuanto había perdido: humanidad, valor, salud, bondad, 
sencillez, amistad, esfuerzo y silencio; y si no me convertía en un 
hombre nuevo, al menos aguardaría la muerte llevando una vida 
decente entre perplejo, melancólico y desconcertado. Las veces en que 
se me pasaba por la cabeza el deseo de escribir, más bien la mala 
costumbre, mi única mala costumbre, habiendo renunciado al éxito y 
a la fama después de haber pensado «¡Que Dios me quite la vida si se 
me ocurre!», me iba pitando a la montaña sin papel ni lápiz o salía a 
pescar. 


No iba a escribir. Sabía que no me apreciaban mucho. No era como 
ellos. «Tiene una buena casa. ¿Por qué carajo sale a pescar? ¿Está loco 
o qué? Además, no reclama su parte», decían. «El muy jeta vive de lo 
que da la tahona de su padre, él no trabaja, menos mal que tiene a su 
madre, que si no, la habría vendido y se habría arruinado», decían. 
Nunca sabrían que yo esperaba la muerte oyendo caer los minutos uno 
a uno, harto de todo, enamorado de los vientos, la pesca, la mar, las 
redes. 


¿Qué podía hacer? Los quería como a los habitantes de la isla de mi 
imaginación por mucho que me incomodara ver su gran defecto, la 
intolerancia; después de un pitillo, una infusión de salvia, una partida 
de cartas al final de una jornada ventosa, volvía a acostarme sin 


reproches, ajeno a dimes y diretes; y me quedaba profundamente 
dormido, sin soñar, contento de haberlos visto generosos, heroicos, 
honrados, justos, batallando contra una naturaleza adversa, ganándose 
el sustento solidariamente y sacrificándose los unos por los otros. 


A la mañana siguiente me despertaba otra vez con viento y lluvia. Iba 
a pasar el día sin cometer pecados, mejor dicho, maldades en un café 
con los cristales empañados entre hombres de manos encallecidas y 
rostros curtidos por el sol y el viento. 


Vivía bastante feliz mezclándome entre ellos en silencio como 
espectador. Ni siquiera bajaba a la ciudad. Todo era tal como yo había 
imaginado. Y cuando me enteraba de que había desavenencias por el 
reparto del pescado, me hacía el desentendido. 


Fue una mañana. Volvió de pescar una barca igual que la de mis 
sueños. Entregaron las cestas correspondientes al barco. Ahora estaban 
aclarando las redes en el mar. En la borda de la barca quedaban 
todavía vivos y coleando unos diez o quince peces de san Pedro, a los 
que ni siquiera se pone precio en la pescadería porque nadie los 
compra. Al poco rato, una vez acabada la faena, los pescadores solían 
marcharse cada uno con un pez de san Pedro prendido del dedo 
corazón. Como de costumbre, en muchas casas olería a sopa de 
pescado. Había ocho limpiando la barca. Siete eran paisanos. Yo no 
había visto nunca al octavo, un hombre flaco, rubio y enclenque. 
Cómo colaboraba, con qué afán trabajaba. Cuando se enteraban de 
que la pesca se había dado bien, venía gente de fuera. Esos no 
participaban en el reparto del pescado. El patrón y la tripulación les 
daban lo que les parecía bien. El hombre hacía todo lo posible para 
tener derecho a llevarse un pez de san Pedro. 


Acabaron la faena. El patrón apartó con el pie dos grandes peces de 
san Pedro. 


—Esto me lo llevas luego, reparte los demás —dijo a uno de la 
tripulación. 


Tocaban a tres. El que había venido de fuera esperaba que le dieran 
uno. Tenía una sonrisa dulce y aún conservaba un leve rubor por el 
esfuerzo realizado. Rubor que le duró en las mejillas hasta que vio que 
al repartidor solo le quedaba un pez en las manos. Entonces le 
desapareció de golpe. La sonrisa de antes se convirtió en una mueca 
de estupor. Daba la impresión de que hubiera tenido ese mismo gesto 
toda su vida. Miró en torno suyo. La sonrisa del rostro como una fruta 
mustia. Los ojos como platos. El repartidor había tirado al muelle el 


último pescado de la barca. El rostro del hombre casi recobró del todo 
la expresión entre inocente y satisfecha, de fruta fresca, que tenía 
antes. Dio dos pasos. Se agachó para coger el pescado con la mano. 
Pero uno de los otros, con un pez de san Pedro entre los dedos, plantó 
su enorme bota encima del que estaba en el suelo. 


—¿Qué haces, amigo mío? —dijo—. Déjalo. No vale aquí te pillo, aquí 
te mato. 


El hombre retiró la mano. No dijo nada. No habría podido. No estaba 
en condiciones de hacerlo. Echó a andar del muelle al café. 


—¡Déjale! Ese hombre también ha trabajado —dijo uno de los que 
estaban sentados fuera del café—. ¿Qué hay de malo en darle uno? 
Seguro que le ha costado venir hasta aquí. 


—Pues que no vengan. ¿Es que les hemos invitado por correo? Ese 
pescado vale 1 o 2,5 liras. Además, cuando no hay pesca no vienen a 
aclarar las redes. ¡No es un botín, amigo mío! 


Ninguno de los tripulantes de la barca se levantó para decir: 
—Es una vergiienza, dáselo. 


Había un par de ellos en los que yo confiaba que dirían algo. Estaba 
esperándolo. Esperaba que alguno de ellos le diera el pescado más 
pequeño que les había tocado en el reparto. El patrón de la barca 
estaba sentado fuera del café y miraba complacido a la tripulación. 


—;¡Es una vergúenza, una vergiienza! —dijo el hombre que se había 
involucrado en el incidente. 


Esta vez habló uno de los que yo había confiado en que le darían el 
pescado más pequeño que les había tocado en el reparto: 


—¡No te metas, tío! Ya has hablado más de la cuenta. ¿Qué es lo que 
es una vergitenza? Otras cosas sí que son una vergijenza. 


—¿El mar pertenece a tu padre? 

—¿Le pertenece al padre de este? 

—Claro que no, pero ha venido a trabajar en vuestra barca. 
—Nadie le pidió que viniera, que no hubiera venido. 


El hombre a quien no habían dado el pescado estaba sentado en una 


silla del café. El dueño se plantó delante de él. 
—Ya me levanto, ya me levanto —le dijo. 
Se puso en pie. 


—No hay problema, amigo mío —dijo volviéndose al que había 
intercedido por él—. Que no me lo den, no lo quiero... 


Se dirigió al barco que estaba llegando. Se alejó a pasos cortos, dando 
saltitos como Charlot. 


Había dicho para mis adentros que ya no volvería a escribir. Que 
escribir era pura vanidad. Que esperaría la muerte entre las buenas 
gentes de aquí. Que no tenía ninguna necesidad ni de vanidad ni de 
furia. Pero no pude más. Corrí al estanco a comprar papel y lápiz. Me 
senté. Saqué la navaja que llevo en el bolsillo para entretenerme 
sacando punta a palos pequeños mientras paseo por caminos 
apartados de la isla. Saqué punta al lápiz. Después de sacarle punta lo 
cogí y lo besé. Si no escribiera me volvería loco. 


Para mis adentros 


Ahora que estoy escribiendo estas líneas caigo en la cuenta de que, 
antes de entrar en la descripción del lugar, tendría que poner qué hora 
es. Nada más escribir la primera frase me acuerdo de que son las 
cuatro de la tarde. Enfrente, las islas de Yass1 y Sivri. Están tan 
próximas que, si yo fuera un poco más joven, si tuviera al lado a un 
buen amigo que me dijera: «¿Vamos a nadar?», me echaría al agua sin 
pensármelo. Estoy sentado en bañador sobre una roca. Muy cerca del 
mar; con estirarme un poco lo toco con los pies. Brilla desde la orilla 
de Yassi hasta unos trescientos pasos de aquí, calculados por alguien 
de tierra. Con el sol justo encima de ese resplandor. El fulgor se 
extiende hasta un determinado punto a partir del cual va 
desvaneciéndose poco a poco en mar abierto. 


En vez de la expresión mar abierto iba a decir en alta mar. Por alguna 
razón, no he podido utilizar esta expresión. ¡Pobre! ¿Qué culpa tiene 
ella? Ninguna, la tiene mi memoria que no es capaz de olvidar los 
versos: «Alta mar, ¡oh, alta mar! En alta mar veré el color de tus ojos». 
Qué ocurrencia. 


Ahora mismo ha pasado una cría de gaviota —las crías tienen el pico y 
las plumas de color más oscuro— que se dirige despacio al lugar de 
costumbre. La vi triste como el funcionario que ya sabe qué hay de 
comer cuando vuelve de la oficina a casa. Una mosca da vueltas a mi 
alrededor. ¿Qué hace aquí esta mosca? ¿Es que no sabe el camino a 
una carnicería de mala muerte con despojos de carne a doscientos 
setenta y cinco kurus? 


Después del fulgor que acabo de mencionar hay una mancha azul 
oscuro. Siguiendo esa mancha se alcanza Bozburun. El Bozburun al 
que apunta el dedo gordo de mi pie. 


En cierta ocasión Arif Dino nos dio una breve lección sobre pintura. 
«Al pintar, dibujad primero el entorno. Los detalles vienen después», 
dijo. 


Acto seguido me pongo a aplicar esa forma de dibujar a la escritura... 
A ver, pasa una barca, no, no es así. En la barca hay dos personas. No 
sé quiénes son. Hablan en griego. Uno dice: «Ese debe de ser Sait...». 
Es que tengo perro. ¡Una pesadilla! No se aparta de mí. Está en una 
roca, un poco más allá. Supongo que me han reconocido al verlo. 


En Bozburun no hay nada, como si el aire se hubiera vuelto algo más 
denso y el color algo más oscuro. Apenas el bulto de las colinas. De 
trecho en trecho se adivinan tierras en barbecho, algún que otro 
humo, cultivos. Por esta parte el color del mar es más oscuro, algo 
picado y no por el viento, que hoy no sopla. El pedazo de tierra, que 
llega al borde de la roca que hay justo delante de mí, termina ahí 
cortado a pico. Por esa parte del mar hay dos veleros, uno negro más 
lejos y otro más cerca —que ahora no se ve porque está detrás de la 
roca—, blanco. Van virando en semicírculos a unos diez metros de las 
rocas de la playa. Por allí hay un pequeño promontorio. Un par de 
pinos jóvenes de un verde intenso; las piñas espléndidas, verdes, finas, 
tiernas. A mi izquierda media luna. Tan brillante frente al sol que da 
la sensación de que es una aparición. He debido de verla tan brillante 
porque llevaba las gafas puestas, al quitármelas estaba borrosa. Ahora 
miro alrededor por ver qué podría añadir a todo esto. En Sivri vi 
humo a dos millas, que diría un marino. Me levanté a ver porque una 
roca me impedía ver el barco que andaba por allí. ¿Qué nos importa 
eso, eh? A vosotros nada. A mí tampoco. 


No hay belleza si no hay alguien. Todo es bello por él, gracias a él. 
Ahora mismo la belleza del día, la luna en el cielo, el lejano 
resplandor del sol semejante a un jardín de cristal, no son nada... 
Como un mal cuadro. 


No, no me estoy refiriendo a mi amante. Ciertamente, con él esto sería 
un paraíso como lo habría creado Dios. Pero incluso sin él, esto sería 
bello con otras personas. Se llenaría de gente los días de fiesta. El 
viento agitaría las faldas de las chicas griegas. Habría niños de rostro 
tierno nadando en el mar. El sol me quema la piel. El aire acaricia mi 
pecho. El agua lame mis piernas. Las islas desiertas, Bozburun, el 
humo de las colinas, los veleros, la luna, las rocas y los pinos jóvenes 
de un verde intenso me rodean. En medio de este sinsentido primero 
pienso en todos y luego especialmente en ti, mi amor. Sin ellos, sin ti, 
nada tiene ningún sentido. Porque estoy enamorado. 


Ha vuelto a pasar la barca que he contado antes, en dirección 
contraria. Esta vez más cerca. He reconocido a los que iban en ella. 
Están familiarizados con mi perro. Si pasan otra vez les diré: «¡Eh, 
vamos a fumar un pitillo!». No nos conocemos, pero da igual. Hace 
media hora que no oigo más que el zumbido de una mosca. Por ahí 
pasan los delfines. ¡Oh! Por lo menos pasan delfines. 


Madrugada en Sivri 


A por sargo de rompeolas se sale de madrugada. Debí de quedarme 
dormido después de que Kalafat se embutiera y se perdiera dentro de 
su abrigo raído. Al despertar ya era de día. Me alegré. Cerré enseguida 
los ojos: hoy es fiesta, no había que ir a la escuela. Como si fuera un 
alumno cansado de ir a la escuela. Contaba dieciséis años. Tenía un 
día entero de sol y alegría por delante. Abrí un ojo. Kalafat había 
sacado el sedal y estaba rezongando mientras examinaba anzuelos 
dentro de una lata oxidada. Abrí también el otro ojo: Sotiri se había 
arremangado los pantalones, se había metido en el mar. Intentaba 
sacar algo de debajo de una roca. Tenía los brazos hundidos hasta los 
codos. También estaba refunfuñando porque se había mojado el 
blusón. Me estiré. Solté un kalimera. No hubo respuesta. Metí la mano 
en la cesta de mi derecha. También saqué mi sedal. Lo revisé; estaba 
bien. Al tensarlo un poco se rompió por donde había atado el anzuelo. 
El de Kalafat estaba tan podrido que se le rompió al tensarlo y lo tiró. 


—Quiero ver tu anzuelo —dijo volviéndose hacia mí. 
Se lo alargué. Me fulminó con la mirada en el acto. 
—¿Con esto ibas a pescar sargo? 

—¿Qué pasa? 

—Méás bien, ¿qué va a pasar? —dijo. 


Tiró del anzuelo con fuerza, se clavó la punta en el dedo. Apretó, 
chupó la sangre. 


—El anzuelo no está fijo. 
—Hace poco no se movía. 
—Si no lo has probado... 
—«¿Por qué iba a probarlo? 


—Cuando pica el sargo, no se va a resignar solo porque el señorito lo 
haya pescado. Tratará de liberarse. Entonces verás lo que es bueno. 


—Ya lo había probado. 


—No digas mentiras. Lo tenías listo para lanzar. 
—Lo que tú digas. Dame un anzuelo en condiciones y lo atamos. 


—Los míos también están oxidados. Me ha sido difícil encontrar uno 
que no se mueva. 


—¿Cómo? ¿Qué hago yo entonces? 

—Ademóás, no se puede pescar tres personas a la vez en una barca. 
—Pues que no pesque Sotiri. 

—¿Nos vas a dar tú el dinero para el pan? 


—Patrón, me he hecho un corte en la mano con un mejillón, estoy 
sangrando mucho —gritó Sotiri. 


—Lo que faltaba, sal ya del agua. 
— ¡Es que estoy sangrando mucho, patrón! 


—Te traemos un médico o qué, amigo, ahora se te pasa. Si no se te 
pasa, le ponemos tabaco. Sal del agua de una vez. 


—¡Qué atravesado eres, Kalafat! —dije. 


—Estoy en lo mejor del sueño y vas tú y me despiertas para que me 
levante a ver pasar un barco... ¿Crees que luego he podido dormir? 
¿Estás loco? No eran horas de ponerse a ver barcos. 


—Es que era muy bonito. 
—Haberlo contemplado tú solo. 
—Una cosa bonita contemplada con otros es más bonita todavía. 


—A mí no me parece bonito contemplar un barco de madrugada —me 
dijo; y añadió—: Sotiri, ¿sigues sangrando? 


—Ya no, patrón. 
—Ya te lo había dicho. 
—Ya, pero sangraba mucho, patrón. 


—No era nada... ¿Estás limpiando los mejillones? 


—Estoy en ello. 
—Sigue limpiando... ¿vienes con nosotros a coger huevos arriba? 


Tú sabes. Sotiri, mírame. No cojas muchos huevos. ¡Deja los que están 
solos! 


—«¿Por qué, patrón? 


—Pueden estar podridos. ¿No sabes que la gaviota pone tres huevos 
para empollar? 


—Los cogeré y luego los probamos en el agua. 
—Bien, ¿cómo distingues los frescos? 
—Se tiran al agua. Los frescos se quedan arriba. 


—¿Qué frescos? ¡Maldita sea! ¿Cuántas veces te he dicho, amigo, que 
se cogen los que van al fondo? 


—Vale, patrón, se me había olvidado. 

Por un momento solo se oyó el ruido del mar. Y luego: 
—¿Vale ya de mejillones, patrón? 

—:¡Qué rápido, amigo! ¿No habrás cogido pocos? 


—No, patrón, un buen puñado. Metéis vosotros la barca, ¿no, patrón? 
Yo me voy. 


Sin esperar respuesta, Sotiri voló como un saltamontes. 


—¡Patróóón! —gritó por entre el apio silvestre de arriba—. Hay un 
conejo cojo, ¿lo agarro? 


—Por supuesto, amigo, ¿a qué esperas? 


El mar calló por un momento. Una calma, una calma cortante como 
un cuchillo barrió la superficie del mar y luego: 


—Ya lo he cogido, patrón. 
—¿Está gordo? 


—Como una pluma, patrón, es un animal flaco. 


—No me digas que lo mate... Por lo visto, los conejos pasan mucha 
hambre, igual que nosotros. 


—¿Me lo llevo a casa, patrón? 

—Como quieras, llévatelo... ¿es hembra? 
—¡Macho, patrón! 

—¿Tiene el borde de los ojos rojo? 
—¡Mucho, y el pelo pardo, bonito animal! 
—Trae que lo vea. 


— Ahora no puedo bajar, patrón. Lo he atado a un arbusto aquí. Te lo 
llevo cuando baje. 


—Vigila que no escape. 

—No, lo he atado fuerte. 

—¿El conejo tiene el borde de los ojos rojo, Kalafat? —pregunté yo. 
—NO0O0... ¿Quién ha dicho eso? 

—¿NOo lo has dicho tú? 

—¿Que yo he dicho que el conejo tiene el borde de los ojos rojo? 
—Quizá no lo has dicho así... pero así me ha parecido entenderlo. 


—¡Tus entendederas están embotadas, jefe! —dijo, mirando alrededor 
—. ¡Amigo! —gritó. 


—-¿Qué pasa, patrón? —respondió Sotiri con voz ronca desde lejos. 


—No es a ti —se volvió a mí y dijo —: Vamos tarde, está a punto de 
salir el sol. ¿Está bien tu sedal? 


Remábamos con fuerza. Con dos pares nos resultaba difícil superar la 
corriente de Sivri. 


—¡Qué corriente hay! —dijo Kalafat. 


El mar estaba en calma a diez pasos de nosotros. Pero donde 
estábamos bullía. 


Más adelante, un remolino semejante a una corriente agitaba de 
pronto la superficie del mar, cesaba en un abrir y cerrar de ojos y 
luego resurgía de nuevo un poco más adelante en la superficie lisa del 
agua. 


—¿Has visto las caballas? —dijo Kalafat. 
—¿Eso son peces? 


—Por arriba van peces más pequeños que las sanguijuelas, 
perseguidos por las caballas, vete a saber qué pez les persigue a ellas. 


Las gaviotas y los cormoranes se lanzaban veloces hacia los bancos de 
peces que saltaban, bullían, se sumergían y reaparecían a cada poco 
por la superficie del mar y se hundían; las aves batían con fuerza las 
alas y se zambullían, todos los seres vivos estaban en tensión, 
anhelantes de un buen desayuno en la superficie del mar. Pero la 
crueldad oculta en aquel bullicio con visos de suculento desayuno no 
era del todo evidente. Millones de seres vivos eran perseguidos por 
otros tantos millones de seres vivos. Los peces grandes engullían 
cientos de miles de peces pequeños sin que pudiera verse una gota de 
sangre en la superficie azul del mar. Una caballa engullía miles de 
peces del tamaño de una uña que habían engullido miles de animales 
microscópicos. Una gaviota atrapaba sin rozar el agua una enorme 
caballa al vuelo y, luego de sacudirla en el pico un par de veces, se la 
metía en el buche medio viva de tres tragos. Por detrás de todos ellos 
un atún pequeño asomaba del agua a cada poco y atacaba a los bancos 
de peces a la velocidad del rayo. Una ebriedad de gran banquete, de 
día de bodas rodeaba la pequeña Sivri. 


De pronto Kalafat gritó: 

— ¡Estás como alelado! ¿En qué piensas? 

—Mira ese revoltijo, Kalafat. 

—-¿Qué revoltijo? 

—El mundo está a la rebatiña desde primera hora. 
—¿Qué mundo? 

—El mundo de los peces. 


—Pues toma nota, jefe. Vamos a echar el ancla a ver si zampamos 
también nosotros. 


Eché el ancla. 


—;¡Pero ten cuidado! ¡Hay mucha corriente! No te enganches con la 
cuerda, que si no te arrastrará. 


El ancla iba bajando. La cuerda pesaba como un plomo. 
—¿A qué esperas? —gritó Kalafat. 
—Es que no he tocado fondo. 


—Que te crees tú eso... Ya hemos tocado fondo. ¡La corriente se está 
llevando la barca, pasmado! ¡Ata la cuerda! ¡Dale dos vueltas por la 
nariz de proa! ¡Con cuidado! No te pilles la mano. ¡Bien! ¡Métela por 
la argolla! Por ahí... Por ahí... ¡Ya! ¡Pásala por el agujero de la regala! 
¡Haz un nudo! 


La barca temblaba y el ancla también, como si no se hubiera detenido. 
—«¿Estará arrastrando el ancla, Kalafat? 

Miró por ambas bordas con mucha atención. 

—No —dijo—, estamos justo donde estábamos. Mira a los costados. 
—Está arrastrando. 

Miró atentamente en dirección a Yassi. 

—Mira a Yassi —dijo—. ¡Tienes peor la vista que yo! 

Miré, estábamos en el mismo sitio donde estábamos. 


Agarramos los anzuelos, pinchamos los mejillones y echamos al agua 
los sedales. Los anzuelos se alejaron al momento. Como si fueran 
volando derechos a la costa. 


—'¡Vale, no eches más anzuelos! ¡Quieto ahí! ¿Ha picado algo? 
—NOo00. 
El recogió el suyo poco a poco. 


—¡Tu cebo hace mucho que está en la barriga del pez! —dijo—. No se 
puede estar en la higuera. Mira el mío. 


Quitó del anzuelo un sargo de medio kilo y lo tiró debajo de la popa. 


Yo no pillaba ni uno. El sacaba peces uno tras otro. 
—;¡Tú ocúpate de darles de comer! —dijo. 
Ya se le había pasado la irritación. Se reía de mi inexperiencia. 


A nuestro lado el mundo de los peces y las aves o, mejor dicho, el del 
mar y el del cielo andaban a la greña. En cuanto el resplandor 
amarillo del sol surgió por detrás de las colinas peladas, el revoltijo 
que hay en el mar se convirtió en una verdadera revolución. Los 
chicharros persiguen a los jureles, los jureles a las caballas, las 
caballas a los sargos, los sargos a los bonitos, los bonitos a los 
dentones, los dentones a los delfines y los delfines a los atunes. A lo 
mejor estoy desbarrando. No está claro quién persigue a quién, quién 
atrapa a quién. Puede ser tanto que una anchoa del tamaño de un 
dedo se trague un delfín como que una caballa se trague un pez 
espada. Hay un jaleo, una agitación... Nada es obvio. Entre chapoteo, 
juego, fiesta, campo de batalla... 


Kalafat está pescando sargos uno tras otro, yo cambiando uno tras otro 
el cebo de los anzuelos. Al levantar la cabeza al griterío de las 
gaviotas, junto al faro veo a Sotiri. Está fumando un cigarrillo, 
acuclillado al pie del faro que lanza destellos desesperados en las 
noches oscuras de temporal. 


—¡Eh, Sotiri! —le grito. 

—¡Holaaa! 

Recojo el sedal, me recuesto en la borda. 

—Ya que no sacas nada en limpio, ¡duerme, duerme! —dice Kalafat. 


Cierro los ojos. En sueños Kalafat me tira sargos y Sotiri hace saltar 
conejos desde el pie del faro. 


Elegía 


No había visto cómo le quitaron de las manos la red para langostas a 
la que se aferraba con todas sus fuerzas. Ha sido una barbaridad. Unos 
hijos de perra... 


Estaba tan claro que habría deseado ser enterrado con su vieja red... 
Ya sé que diréis que una red para langostas es cara y que además no es 
fácil de hacer. Vale. Tampoco habría sido un gran sacrificio para el 
señor Apostol... ¿Habría remendado Apostol la red con sus propias 
manos? 


Se desuella una cabeza de cabra. De las que ves colgando de una 
pértiga en las casquerías, goteando sangre como un sorbete. Huele a 
carroña. Cuanto peor huela, mejor. También se puede con despojos, 
pero sale más caro. Cuesta un riñón. Aparte de que no huele tan mal. 


—«¿Podría acompañarte? —le diría yo al pescador de langostas Barba 
Apostol una vez que hubiera troceado la piel de la cabeza de la cabra 
y hubiera echado los trozos a la cesta para luego usarlos en la red. 


—¿Querrías aprender el oficio? 

—Quizá. 

—Aunque no puedas, no te disgustes. Pero ven si quieres. 
Cuando doblamos el morro del malecón, dejó de remar: 


—En la barca de Apostol no se puede ir sentado como un señor. ¡De 
ninguna manera! Venga, ponte a los remos. Yo voy a preparar la red y 
colocar los cebos. 


Nada más levantar el trapo que cubría la cesta con los cebos nos 
invadieron como surgidas del fondo del mar unas vaharadas 
nauseabundas, que tan pronto se iban como venían con más 
intensidad. 


—¡Cómo apesta!, ¿eh, Apostol? 
—Deja que huela, que huela... Cuanto más, mejor... 


—Conque a ese bendito animal llamado langosta le gusta que huela, 


¿eh? 
—¿Eeeh? 


—Que a este animal deben gustarle los malos olores que hay en el 
mar... 


—¿Qué esperabas? Es un bicho. Un bicho de mar. ¿Dónde va a 
encontrar comida fresca? Es un animal del fondo del mar. ¿Qué carajo 
va a comer? 


—¿Y si le ponemos cebos frescos? 


—¿Poner cebos frescos? Los pondríamos y pasarían de largo sin 
mirarlos siquiera. Ya podríamos esperar sentados. Debe oler, señor, 
debe oler. Para que huela desde lejos y venga andando para atrás... 
Quien algo quiere, algo le cuesta. ¿Puedo decirte una cosa? Ganar 
dinero huele, incluso apesta, pero hay olores y olores. Unos son 
transparentes. Otros quedan ocultos. 


Cuando el señor Apostol se pone a filosofar como un pescador griego 
de hace dos mil años, no solo por sus facciones sino porque parece que 
hubiera estado en los diálogos de Sócrates, despotrica del dinero, 
despotrica de los señoritos. Despotrica del hijo de Dios, incluso 
despotrica cortésmente de la langosta. 


—-Otra vez te pones a filosofar, Apostol... 


—No me vengas con esas... ¿crees que a mí me gusta esta peste? Los 
primeros días yo también me tapaba la nariz como tú. Me 
acostumbré... Pero no puedes hacer que la langosta lo escuche. No 
puedes pedirle que lo entienda. No puedes decirle langosta, amiga, 
¿cómo puedes comer esta carroña? 


—A lo mejor la langosta no tiene olfato. 


—i¡Lo que tú digas! ¿Cómo iba a acercarse si no tuviera olfato? ¡Pero, 
hombre! Lo tiene, quién sabe desde qué distancia huele y se acerca 
corriendo. 


—Para la langosta el olor de la piel de cabeza de cabra debe de ser 
como para nosotros el olor de una chuleta... 


—=Eso es... Endaksi. 


También recuerdo la destreza de sus dedos finos y huesudos. Varios 


amigos pescadores han abandonado ya este asqueroso mundo, pero a 
los jóvenes aún les falta un hervor para llegar a ser como ellos. Estos 
jóvenes no parecen haberse despegado mucho de la maldad del 
hombre actual a causa de la envidia, el hambre, la escasez de pescado, 
la inexperiencia. Llegar a ser pescador también exige lo suyo; es como 
las aceitunas. Hay que salarlas un poco para que pierdan el amargor. 


Un poco más adelante de la peña Kumbaros Apostol mira a los cuatro 
puntos cardinales y, después de haberse orientado bien, se pone a los 
remos. 


—Deja caer poco a poco la piedra en cuanto te dé la señal. Luego 
suéltala, no la toques —me dice. 


Había colocado los plomos de tal manera que, en cuanto yo solté la 
piedra, la gran red que yo veía hecha un gurruño se deslizó al mar en 
lo que Apostol dio una remada. Y en seguida se dejó de ver la red. 


—Bien, ¿cómo vas a encontrar la red, Apostol? 


—Deja eso por ahora. ¿Para qué he estado mirando el rumbo hace un 
momento? ¿De qué nudo quieres que tiremos? 


Por no perjudicar a Apostol, pensando que le haría mala publicidad a 
él y a otros tantos como él, no había escrito que a la langosta le gusta 
mucho la piel maloliente de cabeza de cabra, no fuera que se enterase 
algún señorito remilgado de los que la comen con ensalada y 
mayonesa en los restaurantes. Si lo escribo ahora es porque sé bien 
que la parte rica de la humanidad, coman lo que coman las langostas, 
seguirá zampándoselas: ¡la carne de la hija de perra es deliciosa! 


El señor Apostol habría comido dos o tres langostas en su vida. Puede 
que ninguna. No te creas que no las comía porque a las langostas les 
gusta la piel de cabra apestosa a carroña; se lo impedía el precio. Con 
el dinero de una langosta tomaba tres o cuatro tragos, se llevaba a 
casa medio kilo de carne picada; compraba sal, tres o cuatro madejas 
de algodón y un bote pequeño de pintura para la barca de remos. 


Apostol se alegraba cuando el viento sur soplaba sobre el mar durante 
cuatro o cinco días. 


—Muy bien —decía—, hemos echado la red en buen momento. ¡Así 
cogeremos cuatro ejemplares grandes y gordos! 


—Ven mañana temprano —me decía una noche—. Vamos a sacar la 
red... 


Íbamos a sacar la red. Tenía una pértiga de madera. Solía localizar la 
red en cuanto la metía. Tirábamos y tirábamos de ella... El viento sur 
había incrustado en los agujeros de la red un montón de musgo y 
algas marinas. 


Fuimos juntos a sacar la red unas cuarenta veces. En total 
encontramos dentro siete u ocho langostas. Tanto si pescaba como si 
no, Apostol tarareaba una canción popular. 


Lo encontraron en la barca, otra vez en las inmediaciones de la peña 
de Kumbaros, uno de los días en que hacía un mes que yo no iba por 
la isla. Por lo visto, tenía una mano aferrada a la red para langostas y 
la otra agarrada a la borda de la barca. Gran parte de su cuerpo estaba 
cubierta por la red. 


Lo enterraron. La verdad es que tenían razón: no podían enterrarlo 
con su enorme barca, pero sí que podían haberlo hecho con las redes, 
a las que quería como a las niñas de sus ojos... Imploré como un 
mendigo que lo enterraran envuelto en las redes. Se miraron 
extrañados, preguntándose si yo estaba loco. 


Cuando lo vi en la iglesia de cuerpo presente, pálido como la cera, con 
el traje de sarga que se ponía en las bodas, en las fiestas y en los días 
que llevaba una langosta a un ser querido de Estambul, recordé: 


— ¡Señores míos, la mortaja del pescador debe ser la red! 


La verdad es que no recuerdo si lo dije o no, pero me parece como si 
lo hubiera dicho no una, sino muchas veces. 


Él había vivido solo con sus redes. Se había ganado el sustento, no 
había pasado hambre y no había debido nada a nadie. 


Ha sido una barbaridad. Unos hijos de perra... 


¿Habría estado él como un témpano si yo lo hubiera visto con los 
corchos redondos a un lado y los plomos ennegrecidos al otro? 


Una historia así 


Al salir del cine se puso a llover otra vez. ¿Qué hago yo ahora? Eché 
pestes. Eché sapos por la boca. Con las ganas que tenía de dar un 
paseo... 


—;¡Atikali, Atikali! —gritó un conductor. 


¿Ir a Atikali a estas horas de la noche? Bueno. Monté al lado del 
conductor. El viaje se hizo largo. Llegamos a Atikali entre una 
multitud de colores, contemplando un desfile de luces rojas, amarillas 
y verdes por las ventanillas empañadas y chorreantes del coche. En 
Sisli, con dar cien pasos desde la estación de Bomonti llego a mi casa, 
me arrebujo en mi cama con dos edredones encima y pienso en mi 
amigo Panco. El único que tengo por ahora. Mi madre enferma está 
postrada en cama en una de las islas de Estambul. Mi perro negro nos 
espera a él y a mí debajo de la cama. Panco vive en una calle que se 
llama Cilek. Sueña con partidos de fútbol. O juega otra vez a las cartas 
en sueños. Y yo estoy en Atikali pasada la medianoche con tiempo 
lluvioso. Supuestamente en un bulevar. Caminando. Llueve sin parar. 
Sí, la lluvia, la soledad y Atikali están en lo cierto: cuanto más me 
alejo, más echo de menos a mi madre, a Panco y a mi perro Arap. Los 
tres están durmiendo. Mi madre está roncando, Arap despierto, las 
orejas atentas a la calle y Panco no está soñando, como acabo de 
decir. Yo, pensando en dos personas y un animal, deambulo bajo la 
lluvia por calles de Atikali que no conozco. Oigo el silbato de un 
sereno. Alguien sale como loco de una casa. Se me echa encima. 


—He matado a mi amiga, hermano —dice—. Escóndeme. 


Le señalo el bolsillo de mi abrigo. La lluvia se cuela por las costuras, y 
huele a las rosquillas con sésamo que había comido por la mañana. Se 
mete y desaparece. 


—¿Cómo te llamas? —digo dirigiéndome al bolsillo. 
—Hidayet. 

—¿Por qué la has matado, Hidayet? 

—Porque la amaba, hermano. 


—¿Cómo la amabas, Hidayet? 


—;¡Con locura, hermano! Amanecía con ella. Yo vendo a diario dulces 
de sésamo, hermano. Tu bolsillo también huele a sésamo. Amanecía 
con ella y con ella anochecía. No dejaba de pensar en ella ni un 
minuto. Hermano, vivía como en un sueño. Todas las conversaciones 
me llevaban a ella, sin venir a cuento. Me decía algo cualquiera y yo 
pensaba qué diría ella. Iba a comprar algo y me preguntaba si ella lo 
compraría. Tampoco estaba a gusto al comer nada. Cuando alguien me 
preguntaba por algún sitio, me quedaba mirándole como un estúpido 
sin decir nada, preguntándome si ella se lo diría. Cuando veía algo 
bonito no se lo enseñaba, al no haberlo hecho ella no podía 
disfrutarlo. 


—¿Cómo se llamaba? 
—Pakize. 
—¿Qué pasó después? 


—Después, hermano... Se hizo la oscuridad. Dejaba los dulces de 
sésamo en el café y corría a beber dos vasos de vino. El cabrón del 
tabernero debía de echarle opio, porque en cuanto bebía se me 
representaba Pakize vivita y coleando. 


—¿De verdad? 
—;¡No, de mentira, en sueños, hermano! Y yo solía hablarle, hermano. 
—Calla, viene alguien, Hidayet. 


Hidayet se había hecho tan diminuto como una semilla de sésamo en 
el bolsillo de mi abrigo. Había escampado. Parecía como si estuviera 
amaneciendo por allí. 


—¿Te sigo contando, hermano? 
—No me cuentes más, ya es suficiente. 


—Vale, hermano, me callo. Como quieras, hermano. Pero tú me 
cuentas lo de Panco, ¿eh? 


—Ya te lo contaré, Hidayet. 
—Pero es que ahora viene lo mejor, hermano. 


—Eso lo estoy soñando yo, Hidayet. Sal de mi bolsillo. El abrigo está 
empapado. No puedo llevaros a los dos a la vez, estoy cansado. 


—Vale, hermano. 


El sésamo de mi bolsillo se convirtió en una pulga. Saltó al pie del 
almez del patio de la mezquita de Fatih y se marchó. Brilló en la 
oscuridad una chispa, como una chispa negra. Yo solté un oh. Me sentí 
aliviado. Alegre. Ya tenía un cuento para mi amigo Panco: con un 
golpe terrible, Hidayet había clavado un clavo en el corazón de 
Pakize. No tuvo más remedio. Las mujeres y los niños que comían 
dulces de sésamo no podían esperarse este cuento de Hidayet. El dulce 
de sésamo no le colmaba. Pakize había dicho que no podía entenderse 
con un vendedor de dulces de sésamo. Le quería... 


¿Colma el amor? Esa tarde Hidayet se arregló y se dirigió a Taksim. 
Tenía dieciocho liras y treinta y siete kurus. Entró en una taberna y se 
pasó bebiendo. Tanto beber le sentó mal a Hidayet. Vamos, que no 
vería elevarse hacia el cielo la aguja de un minarete ni 
contemplándolo junto con Pakize una noche de luna llena y sin nubes. 
Si una mujer le hubiera preguntado si iba bien para Hirka-i-serif, 
Hidayet se lo habría preguntado mentalmente a Pakize, enfundada en 
un jersey amarillo, y cuando ella le hubiera contestado: «Puede ser por 
aquí o por allá, ¡qué sé yo, señora Fatma!», él habría sido incapaz de 
decirlo con una sonrisa ante la cara de sorpresa de la mujer. 


Nunca había podido apoyar la cabeza en las rodillas de Pakize, 
olorosas a plumas, gatos, muselinas y pañuelos limpios. 


¿Quién habría puesto el maldito clavo en el bolsillo? ¿Habría sido el 
bastardo de Abdullah? Menudo muchacho. Con esa cara flaca y 
morena, la nariz respingona, centrocampista del club Karakaplan, el 
tal Abdullah. El debió de meter el clavo. ¿Por qué carajo no metió este 
tipejo una entrada cortada de cine, una entrada cortada del estadio, 
un cepillo de dientes, una llave inglesa, un candado roto, cera de 
espermaceti, chicle, una cereza agusanada, jabón, pepitas de sandía, 
cebolla o ajo? Y no un pedazo de clavo. Reluciente por lo demás. Y 
afilado como un cuchillo... El cuento ideal para Panco. 


—¿Qué buscas por aquí a media noche, compañero? 


—He ido a visitar a un amigo. Vuelvo de su casa. Se me ha hecho 
tarde. 


—«¿Dónde vives? 
—En Sisli. 


Me cachea. Además de la pluma tengo sesenta y siete liras y treinta 


kurus. Un bosquejo de un cuento, una foto de Panco y otra pluma. 
—¿Llevas el documento de identidad? 

—'¡No! 

—¿A qué te dedicas? 

—A escribir. 

—¿Qué escribes, eres escribiente? 

—Soy escribiente. 

—¿Dónde? 

—En Almacenes Ikbal, en Kocaeli. 

Cómo se me ocurrió soltar de repente Almacenes Ikbal en Kocaeli. 
—Vete. Tienes que ir a pata. No andes de noche a tu edad. 


Bordeo el parque Fatih, Panco. Hay un hombre sentado en el suelo 
mojado. Con las piernas estiradas. Y la cabeza apoyada en la verja de 
hierro del parque. 


—¡Viva la democracia, viva la nación, viva la república! —decía a 
gritos. 


—Viva, compatriota —dije yo. 
—Siéntate conmigo —dijo. 


Me senté. ¡Oh! Francamente cómodo. Mojado a tope. Más frío 
imposible. 


—Tengo esposa, compatriota. Si le vieras la cara saldrías corriendo a 
todo correr. Y tengo una hija. Que Dios le depare alguien como tú. 
¿Estás casado? Divórciate, cásate con mi hija. Es tuerta, con el otro ojo 
mira al Creador. Tiene una buena nariz. Los pañuelos no dan abasto. 
Sus mocos. Huelen. Sus pañuelos huelen. Toda ella huele. No se puede 
estar a su lado. 


Con la regla huele fatal. Tengo un hijo. Tiene diecinueve años y huele 
a Orines. A tabaco y le huelen los pies. La casa en general huele a 
váteres públicos. ¡Oh, gran Dios mío! Protege esas piedras. Recién 
lavadas. ¡Protege esta verja pintada de verde! Es muy sólida, pero 


huele a pintura y a lluvia. Ese césped. ¡Protege esas nubes que pasan 
tan negras, tan amarillas, tan rojas, tan rosas, tan pardas! ¡Protege 
esas farolas que parecen agrandarse, crecer como estrellas, muy bien, 
y esfumarse en un fino hilo! ¡Protege esa casa lavada de arriba abajo! 
El frío, la lluvia. Me importa un comino. Limpio, sin mal olor, me 
tumbo bajo el cosmos envuelto en una nube, envuelto en la luz y el 
agua. He apoyado la cabeza en la verja. ¿Le pasa algo a mi culo en el 
agua? El cosmos practica juegos incomprensibles por encima de mí. El 
vapor se convierte en agua. El agua se lleva el barro y la suciedad, 
reverdece los prados y los árboles. ¿Hay alguien en tu casa? Pues 
siéntate. No vayas tú tampoco a casa. Acostémonos aquí. Durmamos. 
Espera, fumemos antes un cigarrillo. 


Esta cerilla, mira la llama de esta cerilla que al rascar no arde y luego 
es como si le hubieran dado la orden. ¿No es así, amigo? ¿Has visto el 
calor, la luz y la fiesta que surgen de un simple gesto de la mano? 
Disfruta, querido amigo. ¡Mira el humo que sale de nuestras bocas! 
Cómo vuela. Disfruta, señor mío. Reluciente, mínimo, mojado. 
Disfruta, amigo, como una ampolla de vidrio, de cristal, transparente, 
como un farol. ¡Mira nuestro humo, el humo de nuestros cigarrillos, 
señor mío! ¿Qué es esta cosa azul? ¿Qué es lo que hace a un hombre 
brillar de alegría? No es acostarse con una mujer, ni beber vino, ni 
jugar a las cartas con los amigos, ni ir al teatro o al cine... En vez de 
todo eso, contempla el mundo. Fíjate en mí. Aquí tienes la llama de 
una cerilla. ¡Aquí el humo del cigarrillo! Y ahora a dormir, 
compatriota. 


Esto, antes de dormir háblale a Panco de mí. Del hombre que dormía 
apoyado en la verja de hierro del parque Fatih. Panco es un buen tipo. 
Tiene buen corazón. Salúdalo de mi parte. 


Menos mal que me he puesto estos zapatos. Gracias a Dios no se me 
han mojado los pies. Estoy calado hasta los huesos. Los pies los tengo 
calientes. Mientras me alejo cantando a pleno pulmón la canción 
popular «Humo de mi cigarrillo, no hay esperanza en el mañana / Me 
he hecho una casita de oro y una escalera de plata», me llega la voz de 
mi amigo: 


—¡Que te vaya bien! ¿Lo has visto? El mundo existe. ¡Amigo de 
Panco! Hijo de Faik Bey. 


Fui a sentarme en la muralla que hay en Zeyrek. Tengo Vefa delante. 
En el bulevar Atatúrk los genios juegan a la pelota. El viento arrastra a 
las nubes de una torre a otra. Vivan los partidos de fútbol, digo. 
Quiero pensar por dónde bajaré de la muralla. 


Una vez en la vida he fumado hachís en Bursa. Estaba sentado en el 
muro del patio de la Mezquita Verde, componiendo un poema al 
estanque de los Nenúfares, y no sabía por dónde bajar. Se lo pregunté 
a un hombre que pasaba por allí, el hombre me miró con expresión de 
miedo y luego me dio la mano para bajar. Al ver la visera de mi gorra 
de estudiante dijo: 


—No vuelvas a hacerlo, chico. Bajar es fácil. Cualquiera te puede 
ayudar a bajar. Pero si te pilla subiendo, lo tienes difícil. 


Ahora ya no se hacen estas cosas, pero desde aquella vez no me subo a 
los muros. Siempre se olvida la forma de bajar. Toda la culpa es tuya, 
Panco. Tú me has metido en esto. Ando perdido a medianoche por ti. 
Tú me has metido. 


Me di cuenta de que abajo del muro de Zeyrek había un perro 
durmiendo. Me senté a su lado. Abrió un ojo. Me miró con fastidio. Le 
acaricié temeroso la cabeza. Cerró el ojo. Entonces le solté la siguiente 
perorata: 


—Hijo mío de ojos saltones. Yo soy un hombre. Tú eres un animal. 
Hace millones de años ambos éramos lobos, gusanos, criaturas 
unicelulares. Antes de eso fuimos polvo. Mira a qué situación hemos 
llegado después. Puede que nos quedemos así a partir de ahora. Puede 
que cambiemos. Pero no deberíamos quedarnos así. Tú eres 
desgraciado y yo también. Hay quienes duermen en sus casas, entre 
sedas, en brazos de una mujer, hay perros acurrucados junto a la 
estufa. Tienen almohadillas y pelotas de goma. Las señoras las lanzan 
y ellos corren a traerlas. Por las mañanas los porteros los sacan a 
pasear. Hay hombres que a estas horas tienen a sus amadas entre los 
brazos, sumidos en sueños a dos. ¿Qué deberíamos hacer nosotros? 
Tú, un perro callejero sin rabo, sin alma, con sarna, temblando de frío 
al pie de Zeyrek, y yo el amigo de Panco, nada más, calado hasta los 
huesos, sin dormir, con la nariz ensangrentada, en el corazón de la 
calle Agaccilegi, un pobre hombre con una almohada sucia y la cabeza 
a cien metros de la parada de tranvía de Bomonti. ¿Qué deberíamos 
hacer? Pensar que algún día viviremos en un mundo repleto de 
corazones que laten con plena conciencia compuesto de amistades, 
personas, animales, árboles, pájaros y campos. Nuestra moral futura 
ya no se escribirá en ningún libro. Una moral nuestra que mire con 
asombro lo que hemos hecho y lo que haremos, lo que hemos pensado 
y lo que pensaremos. 


»Entonces seremos más amigos, ojos saltones. Entonces no te 
preocupes. Mi amigo Panco me dará la razón. No hablará de la moral 


de la Iglesia. Expondrá a sus hijos la extraordinaria belleza de la 
amistad. 


He encontrado al hombre en el puente Atatiirk. Vomitaba hacia el 
Cuerno de Oro con las manos apoyadas en la barandilla. Me he 
quedado a su lado. Se puso de puntillas unas dos o tres veces, 
balanceándose mientras apretaba la punta de los zapatos. Luego se 
quedó quieto. Saqué mi pañuelo y me puse a limpiarle la cara. Le 
limpié la cara. Le aparté con la mano los cabellos que le caían sobre 
los ojos. Volviendo el rostro hacia mí, dos grandes ojos negros me 
miraron con simpatía. 


—He bebido demasiado, tío —dijo. 

No le sermoneé. 

—Muchacho, cuando se bebe hay que beber mucho —dije. 
—Bien dicho, tío, tú también debes de ser de los nuestros. 
—En otros tiempos —dije. 

—¿Bebías mucho? —dijo. 


Apreté el labio inferior contra el superior y di dos o tres manotazos al 
aire con la mano derecha. Haz tú lo mismo, Panco, para que entiendas 
lo que quiero decir. 


—Está claro, tío, está claro —dijo—. No hay luz en tu cara. 
Me molestó. 


—Mi luz es interior —dije—. Brilla dentro de mí. Al menos, esta noche 
estoy lleno de amor y de amistad. No te dejes llevar por la luz de la 
cara. Es una mentira, una trampa. 


—¿Eso crees? —dijo. 


Mientras se alejaba cantando «¿Eso dicen, gordita, eso dicen?», lo 
agarré por detrás y le dije: 


—No, no voy a dejar que te vayas. Cuéntame dónde has bebido. 


—_Qué más da, tío, déjate de cumplidos a medianoche, por el amor de 
Dios, ya estoy despejado y me voy a acostar. Tengo que coger el coche 
mañana temprano. Mi viejo la lía parda si no puede dormir. Te 
cuento, tío, en una casa de aquí enfrente vive una mujer casada. Es 


judía. El marido se fue a Ankara. Nos ha convocado él. Hemos ido y 
hemos bebido juntos. ¿Es que no puede presentarse el tipo a 
medianoche? Un hombre curioso. Al vernos frente a frente no ha 
dicho ni palabra. Se ha sentado en un rincón. También la mujer 
casada era curiosa, como si no hubiera nadie más en la habitación, nos 
sirvió rak1 a mí, a su marido y a mí. Los tres bebimos siete vasos más 
sin mediar palabra. 


—Con permiso —dije. 

—Por supuesto —dijo la mujer casada. 

La cara lívida del marido dijo en un turco impecable: 

—Con mucho gusto. 

Me he quedado en blanco. No sé qué pasó después en la casa. 
—Ay, madre —dije yo. 

—SÍ, ay, madre —dijo el joven y apuesto cochero. 


Cruzamos el puente Atatiirk en direcciones opuestas y acabamos cada 
uno en una orilla del Cuerno de Oro. Al llegar a Azapkapi le oí 
lamentarse por Unkapan:: 


—Ay, madre —decía. 


Y así, de esta manera, he llegado a tu barrio, Panco, y se ha puesto a 
llover otra vez. Justo delante de tu casa había una tinaja la mitad 
hecha añicos, la otra mitad completa. Me he sentado encima de la 
tinaja. Me he puesto a hablarte de cómo había ido a Atikali a 
medianoche, cómo me había topado con Hidayet, del hombre que 
dormía en el parque Fatih, del perro callejero, de la mujer casada 
judía y del cochero mujeriego. Pero tú estabas durmiendo. 


—Eh, Panco, Panco —grité. 


Mi voz atravesó la ventana. Fue y encontró tu oído. Te despertaste. 
Pero ya no me quedaban ni voz ni fuerzas para espabilarte. Y te has 
vuelto a dormir. Ha pasado un coche. 


—¿Va a Bomonti, señor? Monte —ha dicho. 


Y he montado. 


El hombre creado por la soledad 


Al subirse el cuello de piel del abrigo lo miré por si tuviera frío. De 
hecho, su rostro de un moreno claro había palidecido como la cera. 


—Tienes frío —dije. 


Enarcó una ceja. No se veía sangre en la cicatriz de un grano que tenía 
en la mejilla. Me detuve. Tomé su rostro entre mis manos y lo froté. 


—¿Cómo te has quedado así? —dije. 


Se rio. Lanzó un escupitajo a la oscuridad. Negó enérgicamente con la 
cabeza. 


—Me pasa de vez en cuando —dijo. 

—Vamos a algún sitio —dije. 

—Vamos —dijo—. Vamos, pero sin beber más. 
—Beberemos —dije. 

—Pues morirás —dijo. 

—Moriré —dije. 


Miramos los vasos que teníamos en las manos. Qué serio, silencioso y 
sombrío tenía el rostro. Estaba pálido, pero todavía vivo. 


—Tienes cara de cansado —dijo. 
—Estoy cansado. 


Comió nueces. Tomó cerveza. Comí nueces. Tomé cerveza. Algo 
retumbó en mis oídos. Como si me fuera a desmayar. El me miraba 
fijamente. 


—Has envejecido mucho —dijo. 
—He envejecido —dije. 


Me miró el pelo. Me miró a los ojos. Se rio. 


—No importa —dije—. ¡Deja de mirar! 


Se bajó el cuello de piel del abrigo por el calor. El cuello de su abrigo 
es de piel, el cuello de su abrigo es de piel, dije para mis adentros. «¿Y 
qué?», dijo una voz interior. Que yo también me compraré uno igual. 


—¿No voy a verte más? —dije. 
Se enfadó. 
—Eso quisiera saber yo —dijo. 


Dos días después, pregunté a veinte personas qué quería decir «Eso 
quisiera saber yo». Nadie supo darme un significado adecuado. Pero 
todavía no habían transcurrido esos dos días. Todavía estábamos en la 
cervecería. No veía a mi alrededor. Tampoco lo veía a él. ¿Se ve el 
aire? Quedé pensativo. 


—Venga, levántate, nos vamos —dijo. 

—¿A dónde? —dije yo. 

—Al partido —dijo. 

—¿Al partido? —dije—. ¿Cómo va a haber un partido a esta hora? 
—En Europa hay partidos nocturnos —dijo. 


No dije: «Ya, pero aquí no». Nos levantamos. Bajamos la cuesta. 
Llegado un punto, nos detuvimos. Él se cambió de ropa. Una vez 
abajo, se juntó con unos futbolistas en la penumbra al pie de unas 
escaleras. OÍ voces. Oí silbidos. Oí palabrotas. Miré a mi alrededor. 
Había miles de personas. Se acercó en un descanso. 


—¿Estás jugando? —dije. 

—«¿Estás ciego? —dijo. 

—¿Y qué estoy haciendo yo? 

—Tú también estás jugando —dijo. 

—¿Que estoy jugando? ¿A qué estoy jugando? 
Se rio. Le vi los dientes. Uno estaba mellado. 


—Tú estás jugando de espectador —dijo. 


—¿Ah sí? 


Yo estaba jugando de espectador. Me puse a patear. A dar palmadas. 

Estaba entumecido. Me levanté el cuello del abrigo. Yo también haré 

que le pongan piel como el que tiene él. Sentí la frescura de la piel en 
las mejillas. Dejé de moverme. Los espectadores habían desaparecido. 
Los jugadores habían desaparecido. Al cabo de un rato se acercó. 


—El partido ha terminado —dijo. 

—Pues qué bien —dije yo—. ¿Quién ha ganado? 
—i¡Los otros! —dijo. 

—Pero eso no puede ser —dije. 

—¿Quién querías que ganara? —dijo. 

—Los nuestros —dije. 

—¿Quiénes son los nuestros? 

—Vosotros. 

—¿Nosotros? ¿Querías que ganáramos nosotros? 
—-Claro que sí —dije. 

—¿Por qué? —Jdijo él. 

—Porque no conocía a ninguno de los otros. 
—¿Y de los nuestros? 

—Pues a ti —dije. 

—Tonto —dijo—. Yo tampoco estaba. 

—Pero yo te he visto. 

—¿De qué jugaba? 

—;¡Defensa! 

—Conque lo viste —dijo. 


—Uno te puso la zancadilla —dije. 


—Me pusieron la zancadilla —dijo él. 
—Estás cojeando —dije. 

—Estoy cojeando —dijo—. ¿Te importa? 
—Nada, no me importa nada —dije. 

Se me partía el corazón. 

De repente lo perdí de vista. 

—¡Panco! ¡Panco! —grité. 

No hubo ninguna respuesta. 

Alguien gritó mi nombre en la oscuridad. 
—;¡Ishak! ¡Ishak! 


No contesté. La voz no era la suya. Aunque luego, por si sabía algo de 
mi amigo, pregunté: 


—¿Qué pasa? 

—;¡Ishak! ¡Ishak! —repitió la voz. 

—-¿Qué pasa, hombre, qué pasa? ¡Estoy aquí! 

—He reconocido el ruido de los pasos que se acercaban —dijo. 


Junto a él había tres jóvenes. Uno bajo de estatura, con cara de 
armenio. Otro con una chaqueta de pescador. Tenía un rostro 
inexpresivo. El tercero era muy alto. Entre ellos hablaban un idioma 
con palabras que yo había oído miles de veces y cuyo significado 
desconocía. No les entendía. Subimos por una cuesta, ellos delante y 
yo detrás. Llegamos a una calle. Una calle asfaltada e iluminada. Todo 
mojado. Había escampado. Ha estado lloviendo, dije para mis 
adentros. 


Los perdí de vista. Lo encontré en la taquilla de un cine. Estaba 
esperando a la puerta. Había sacado una entrada. El alto se estaba 
riendo con el de la chaqueta de pescador. Él estaba sombrío, 
tranquilo, inmóvil. Como si estuviera interesado en mí sin mirarme. 
Procuré que no me vieran. También saqué una entrada. Se habían 
puesto en la parte de delante. Yo me quedé en un lateral. Lo veía 
moverse a derecha e izquierda en la oscuridad. Se movía a derecha e 


izquierda al compás de la persona que tenía delante. Estuvo quieto un 
rato. Apoyó la mejilla en la mano. Se concentró en la película. Luego 
volvió a ponerse derecho. Se puso a morderse las uñas. 


—No te muerdas las uñas —le gritó un hombre del público de unos 
cuarenta años, con abrigo. 


Él sonrió. Dieron la luz. Sus tres amigos habían desaparecido. El 
hombre que le había dicho que no se mordiera las uñas se le acercó. 
Se sentó. Hablaron de algo, pero no lo oí. Mi viejo amigo de la 
chaqueta de piel quitó una bufanda del brazo del abrigo y se la echó al 
cuello. Le vi el pelo negro. Se volvió a mirarme. No me reconoció. Me 
miró igual que a una piedra o una pared. Abrí la boca para decirle: 
«Soy yo, hombre, soy yo, yo, tu amigo Ishak». 


El aire viciado del cine me llenaba los pulmones como si fuera agua. 
Me quedé callado. Ellos se levantaron. Pasaron por las calles 
iluminadas. Yo los miraba triste desde atrás. Como si me hubieran 
dejado completamente solo. Entré en un restaurante de los que había 
hablado con él. La dueña del restaurante era una mujer. Tenía un 
lunar en la mejilla. Todavía era como la chica joven de mi infancia. 
Me saludó con una sonrisa. Fue como retroceder veinte años atrás. 


Cuando estoy muy enfermo, cuando tengo cerca de cuarenta de fiebre, 
se me hinchan las manos. Parecen las manos de un gigante. Me pasó 
durante casi toda la infancia. 


—Tengo las manos hinchadas —solía decir. 


Mi abuela o mi madre tomaban mis manos en sus manos frías. «No 
pasa nada, cariño, no pasa nada. Mira tus manos en las mías», solían 
decirme. Solía calmarme en un par de minutos. Y luego mis manos 
volvían a hincharse. 


Se me hinchaban las manos, las manos. ¿Cuánto se me hinchaban las 
manos, Señor? Cuando salía a la calle las manos se deshinchaban con 
el frío. Ahora estaba por la calle. Uno entre mil. Uno entre diez mil. 


—¡Panco! ¡Panco! —grité para mis adentros. 


Consulté el reloj. Era la una menos cuarto. Las calles estaban desiertas. 
Aún no habían salido de los cines. Los borrachos no se me echaron 
encima. Pasaba entre ellos como una serpiente. Todos se parecían a 
Panco. Todos iban al partido. Corrí tras un joven con el cuello del 
abrigo subido. Se me pasó por la cabeza agarrarlo por la manga. 
Vamos al partido, le habría dicho. 


No, no, te enseñaré un restaurante alemán. Hacen ensalada de patatas. 
Puedes comer un spitzel. Yo volvería a la cervecería de los soportales. 
Me sentaría a la mesa, la misma mesa. Vendría gente y se sentarían 
juntos hombres y mujeres. Pero estoy solo. Solo entre millones. El 
dolor va a más. Como un melón amargo, como un veneno. Algo que 
encontramos después de haberlo pedido. ¿Quién sabe lo que es eso? 
¿Quién? 


¡Acepta que no sabías que no podemos encontrar sin perder! ¿Quién 
ha mirado por la ventana? ¿Por qué ha mirado? Cierra los ojos, cierra. 
¿Se hinchan las manos? No se hinchan. No se hinchan, no se hinchan, 
salud. Pero duelen, no, no duelen, no mientas. Es como si desearas 
algo de corazón, ¿verdad? Mentira. Seguro que lo has leído en algún 
sitio. O alguien te lo ha contado. O se te ha metido en la cabeza. No 
hay nada en tu corazón. Soledad. La soledad es bella. No es bella. 
Dolor de melón. Pero qué es el dolor de melón. Un hombre ha pedido 
bórek bien caliente. Si él estuviera allí ahora. No sé cómo comería. 
Tenía el cuello del abrigo de piel de oveja. En la mejilla se veía la 
diminuta cicatriz de un grano. Estaba demacrado, como si le faltara 
sangre bajo la piel. Tenía el pelo negro, los ojos negros también. ¿Qué 
decir de ellos? Que si no fueran negros me seguiría gustando su tez, 
pálida y adusta, como si no tuviera sangre bajo la piel. Y que no me 
gustarían si los viera en otro. 


Miré a las estrellas. ¿Dónde están las estrellas? ¿Puede haber estrellas 
en una cervecería? Miré a las estrellas. Me metí en un cine. El otro día 
había estado callejeando por ahí. Eran las cinco menos cuarto. Había 
llegado tarde a la matiné. Entró en el cine a todo correr. Me quedé 
mirándole. No pude entrar. Se está portando mal. No habla. No dice ni 
palabra. Entonces. Entonces estoy por aquí sudando como si hubiera 
entrado en un lugar de donde sale vapor. Luego nieva sobre mí, nieva. 
Nieva poco a poco. Nieva copo a copo. Se me va la cabeza a las 
pistolas. A los cuchillos, a los cuchillos. No me gustan los cuchillos. 
Pistolas. En algún lugar de mi cerebro hay un pequeño agujero, 
rodeado de negro. Un agujero extraño. Mana algo de sangre. El 
cerebro tapona el agujero. Sale una cosa como el pus. 


¿Qué es esto, qué es esto para él? Este es un agujero en mi cráneo. 
¿Debería abrirse para él también? Claro que debería. ¿Qué otra cosa 
nos libera de la soledad? ¿Solo la muerte? No, entre la gente, entre 
millones, hay dos muertos. Tres muertos. Cuatro, cinco muertos. Deja 
de contar muertos. Esta es la quinta cerveza. Además, qué le importa 
esta cervecería. O fuera de la mezquita. Si no va a venir. ¡Bueno! Lo 
cierto es que estábamos en el cine. Un hombre salía de un platillo 
volante con una pequeña linterna eléctrica. Salió a la calle. Y un niño 


detrás de él. Dos guardias esperan al platillo volante. El robot está 
inmóvil delante del platillo volante. Él no se ha quitado el abrigo de 
cuello de piel. Todavía estaba fría la piel. Apoyó la mejilla con la 
cicatriz de un grano en ese frescor. Los labios de la piel lo besaron. Se 
sorprendió. Debió de acordarse de mí. Se encogió de hombros. Sobre 
la mesa había una estatuilla de yeso de un marinero. La había ganado 
con ocasión de alguna fiesta en una lejana ciudad de Europa. Metí 
dinero debajo. 


—¿Le dio tu dinero al marinero? 
—SÍ, sí. Gracias al marinero. 
—¡Gracias al marinero! 


Los días de verano que él estaba acostado a mi lado yo me quedaba 
plácidamente dormido. No veía nada en mis sueños. Nada. ¿Hay algo 
tan hermoso como esa nada? Si lo hay, dame un poco. En este 
momento. No hay nada tan hermoso como la muerte. El hombre que 
había venido de las estrellas fue expulsado del taxi. Todo un ejército 
lo persigue. Hay orden de disparar. Dispararon. Los soldados lo 
rodearon. Yo me ponía como loco cuando él llegaba tarde. Me ponía 
furioso si oía pasos distintos por las escaleras. Luego sonaban sus 
pasos de repente. Yo solía dejar la puerta abierta. Él entraba como si 
viniera de otro planeta. Yo le besaba los ojos. 


Debería irse. Debería irse de aquí. La película ha terminado. Yo 
caminaría por las calles con mi buena suerte a la espalda, a mi 
espalda. Daría una vuelta por el barrio. Vería las casas. Vería las 
ventanas levemente iluminadas después de medianoche. Me sentaría 
sobre los escombros y vigilaría la casa número 2 hasta que apareciera 
el sereno. Hay macetas en los balcones de arriba. Ruinas en la planta 
baja. La del medio, magnífica. ¿En qué ruinas vive? Las luces estarían 
apagadas. Avancé lentamente por un pasillo. 


—:¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 


Correría por las calles. Correría. Serenos, policías y silbatos tras de mí. 
No, nadie oía. Abro la puerta de un cuarto pequeño. Ahí hay un pie 
fuera en una cama desvencijada. Dos pies fuera. Meto los dos pies 
dentro de la colcha. Él respira profundamente. Se da la vuelta al otro 
lado. Lo miro. La cicatriz del grano está en la otra mejilla. Un leve 
rubor tiñe su extraño rostro adusto y pálido. Tiene las cejas 
empapadas. Los labios secos. 


La vela está a punto de apagarse. Meryem tiembla. ¿Quién es la que 


está en la camita? Me inclino a mirarla. Tiene unos enormes ojos 
enormes. Piel adusta. No grita. 


—Ssh, ssh —digo. 
Tapo la boca de la niña con la palma de la mano. Ella se revuelve. 
—No hagas ruido y te quito la mano —le digo. 


Abre y cierra sus ojos negros. Retiro la palma de la mano de su boca. 
Luego voy a sentarme en la otra cama. Él sigue durmiendo. Miro a mi 
alrededor. Hay un abrigo con cuello de piel. Me lo pongo. Doy vueltas 
por la habitación con las mangas largas. La niña me mira. Se ríe 
tapándose la boca. Me levanto de los escombros y me dirijo a la calle. 
Ahora por las calles hay borrachos y chulos solitarios y gente así. 
Todos con su buena suerte a la espalda. Más solos que la una. Están 
solos incluso cuando se acuestan con una mujer. Si encontrara algún 
local abierto. Tomaría otra cerveza. Pero no hay ninguno. Todos los 
locales están cerrados. Él sigue durmiendo. Las cejas empapadas. Me 
echa el aliento en la cara. Le quito una de las dos almohadas debajo 
de la cabeza y la pongo a sus pies. Me acurruco ahí y me tumbo. Las 
manos se me hinchan, se me hinchan, se me hinchan, se me hinchan. 


Una historia de dos 


Aunque no se les oía, se veía que la gaviota coja estaba hablando con 
el pescador. Yo diría que había empezado la gaviota. No sabría decir 
de qué hablaban, pero en cualquier caso, afirmo que no era el 
pescador el que había empezado. Vamos a prescindir de lo que decía 
la gaviota. Vamos a hacer hablar al pescador. 


La gaviota: 


El pescador: 


—Es que no te vas a callar, coja, todo el rato... ¡Así revientes! Todavía 
no hemos llegado a la zona... Cállate, por lo que más quieras. Cállate, 
cállate y llegaremos antes. O hablo contigo o remo. Como dijo el 
profeta Noé, debes de tener mucha hambre... ¡Muy bien, muy bien! Lo 
que tú digas. Quieta, espera, voy a cortar una caballa. ¡No chilles, hija, 
no chilles, niña! ¡Ya basta! ¡Me vuelves loco! 


Quitó la cabeza a una caballa que todavía coleaba, echó el resto a la 
gaviota y empuñó los remos. Al poco aparecieron entre la bruma las 
islas de los Príncipes. La gaviota enmudeció. Abandonó la barca 
batiendo las alas siete veces, remontó el vuelo por encima del 
pescador y desapareció volando en dirección a la orilla de las islas, 
luego volvió y se posó en el mar en calma. Ya no hablaban. 


Entonces el pescador se volvió hacia mí. 
—Conoce la barca y me sigue en cuanto salgo. 
—¿Por qué la llamas coja, Barba? 

—Es que está coja. Fíjate bien, le fala una pata. 
—¿Qué le pasó a la pata? 


—No lo sé. Quizá llegó un monstruo de las profundidades del mar y se 
la quitó. A lo mejor es así de nacimiento. O cayó en manos de un niño 
de pequeña. No se sabe. 


Nos quedamos callados. El viento olía mal. Noté un olor a sandía 


podrida. 


—Mírala —dijo el pescador—, parece humana. Posada tranquilamente 
en el agua. 


Nos detuvimos cerca de donde estaba posada. 


La gaviota se alejó unas cinco brazas. Estiró el pescuezo y dio un 
chillido de alegría. Volvió a desaparecer mientras el pescador se 
disponía a cortar la carnada con un cuchillo. Voló hasta perderse de 
vista. 


—Se ha marchado, Barba —dije yo. 


—En seguida vuelve —dijo el pescador—. Ha ido a ver si hay algún 
otro pescador en Sivri. 


—¿Cómo? ¿Qué necesidad tiene de enterarse? 
—No €s por ella, sino por mí —dijo. 


Se hizo otro silencio. Ambos somos gente de pocas palabras. Incluso 
me dio la impresión de que a él le molestaba que hubiéramos hablado 
tanto. No es que los pescadores hablen solos, eso no es verdad. Lo 
cierto es que son poco habladores. Nunca he conocido a ninguno que 
fuera charlatán. Al final he llegado a la siguiente conclusión: si 
alguien es pescador, no es charlatán, y si lo es, no es pescador. Se trata 
de hablar cuando sea necesario. 


—¿Ves el cabo de Kinali? 

—SÍ. 

—El terreno blanco que hay en lo alto. ¿Lo ves bien desde aquí? 
—NOo... 

Dio dos remadas. 

—¿Y ahora? 

—Ahora sí lo veo. 


Calló otra vez. Un formidable rumor sordo subía de la inmensidad 
azul que teníamos debajo. Estaba oyendo un rumor distinto del rumor 
de la tierra, de los rumores conocidos de la gente, los animales, las 
sirenas, las máquinas, la madera, el viento, los árboles, los cables del 


telégrafo, los insectos... un rumor procedente de las profundidades. 
Rumor que me sonaba como la respiración de aquella inmensidad 
azul. Igual que una hormiga que no oyera más que una millonésima 
de todo lo que somos, yo estaba oyendo el formidable rumor sordo de 
una pequeña parte de esta inmensa y magnífica criatura viviente que 
llamamos mar. Me palpitaban las sienes, me zumbaban los oídos. 
Siempre me ha dado miedo este rumor inmóvil, profundo, inaudible. 
Me entran ganas de hablar. De gritar a voz en cuello por no oírlo. 
Ahora mismo me iría nadando hasta Sivri, echaría pie a tierra y me 
pondría a cantar a voces una canción. 


—Barba —dije—, por el amor de Dios, cuéntame por qué la gaviota va 
a ver si hay algún otro pescador y luego vuelve. 


Levantó sus ojos enrojecidos y me miró. Debía de haber captado mi 
temor al mar, al silencio, al rumor profundo e infatigable del mar. 
Entrecerró los ojos antes de responder. Se rio. Luego dijo: 


—Si hay algún otro pescador, viene a decírmelo, yo me enfado y me 
voy a otro sitio. Me pongo de mal humor y entonces no le doy 
pescado. Nadie lo sabe, todos creen que me voy para no darles pistas. 
Por Dios que no es eso. ¡Qué tendrá que ver! Dios da a todos el pan de 
cada día. ¿Crees que no tengo otro sitio donde pescar por aquí? 
Conozco estos contornos de memoria. Que vengan a preguntarme por 
el fondo del mar. A mí lo que me gusta es pescar solo. Pescar 
completamente solo. ¿Lo has entendido? 


— Aquí el señor —dijo dirigiéndose a la gaviota— pregunta cómo es 
que sabes que me gusta pescar solo. Contéstale, amiga. 


Esta vez la gaviota no habló. Miraba sin parpadear a nuestra barca con 
su ojo rodeado de un anillo rojo. Era muy blanca y estaba muy limpia. 
Abría y cerraba el pico color piel de cebolla. 


—;¡Contéstale, coja! Díselo... Si hay algún otro pescador y viene para 
acá te quedas sin trabajo. Y me dices: «Te enfadas, sales pitando, te 
pones insoportable hasta la tarde, yo salgo perdiendo». Y además: «Te 
conviertes en un cerdo». Y también: «Levantas el remo y haces como si 
quisieras golpearme». Y: «No me das ni una cabeza de pescado». 


La gaviota miraba y callaba. 
—Échale esas cabezas a la gaviota —me dijo el pescador. 


Era digno de ver cómo se las tragaba. Resulta que hay gaviotas 
tragonas igual que personas tragonas. Es repulsivo. A mí me gustan las 


personas que comen a solas. Las que se sientan al pie de un árbol, 
abren el envoltorio y no se sabe qué comen. Puede que chasquen la 
lengua, puede que coman con ansia, pero si pasa alguien por su lado 
les da vergiienza como si les hubieran pillado haciendo algo malo. 


—Es una hambrona —dijo—. No me gusta esa costumbre, pero es una 
gaviota. Estas criaturas son insaciables. 


—Como las personas —dije yo. 


—No —dijo él—, no tires piedras contra las personas, hay muchas 
diferencias entre unas y otras, algunas se conforman con lo que tienen. 


—Pero son pocas. 

—Son muchas —dijo él. 

Señaló las cumbres nevadas de Uludag. 
—Por esa parte —dijo. 


Echamos las cañas de pescar. Ahora el pescador no paraba de hablar. 
En contraste con mi observación de que «si alguien es charlatán, no es 
pescador». 


—Conozco mucha gente a la que le da vergiienza comer. Como si 
comer fuera vergonzoso. También he visto señores sentados a la mesa 
comiendo langosta más deprisa que las gaviotas sin abrir la boca. 
Comían con muy buenos modales: sin chascar la lengua, moviendo 
solo las mandíbulas... Pero daba miedo si te fijabas un poco en las 
mandíbulas. Qué formidables. Más qué mandíbulas eran máquinas. 
Mejor dicho, molinos. 


La gaviota coja dio cuatro vueltas a nuestro alrededor. 
—¿Tendrá más barcas amigas, no, Barba? 

—-Cómo no. 

—Conocerá las costumbres de todos. 

—Cómo no. 

—Cuánta política para una gaviota. 


El pescador enseñó sus dientes podridos. Le vi hasta la campanilla. 


—-Comida... Hambre —dijo. 


Nos quedamos callados otra vez. Tiró de la caña. Se me volvió a pasar 
por la cabeza que la caña se hundía primero muy deprisa y luego más 
despacio y me arrastraba sin respiración a las profundidades. Si 
pudiera liberarme de la angustia ante esta inmensidad azul y morir en 
tierra firme respirando tranquilamente, dije para mis adentros. El 
pescador, por mucho que le gustara esperar a los peces en silencio, se 
puso a hablar para dejar claro que no pensaba solo en él y no se había 
olvidado de mí. 


—El agua es mala, tú también te sientes mal en el mar... No te 
preocupes, volvemos dentro de poco... 


Al poco reanudó la conversación, cambiando de tema: 


—Es extraño cómo me he acostumbrado a esta coja —dijo—. Los días 
que no la veo cerca de mí es como si hubiera perdido algo sin saber 
muy bien qué y sin parar de buscarlo. No estoy acostumbrado a las 
personas, pero me he acostumbrado a esta ave del mar. Si me hubiera 
acostumbrado a las personas me habría casado. No puedo 
acostumbrarme. Me volvería loco si estuviera en la misma casa, en la 
misma cama con alguien toda una noche. 


Pensé en la habitación del pescador. No estaba allí casi nunca. Ponía 
las redes a secar y solía dormir en el café o en la barca. 


—A ti no te gusta nada la casa, Barbarroja —dije. 


—Nada, nada —dijo—. No me gusta nada la casa. Mi madre murió 
cuando yo aún llevaba pañales. Mi padre no estaba nunca en casa. En 
verano yo no salía nunca del agua. Por las tardes me acurrucaba en el 
fondo de la barca a esperar a que volviera de pescar mi padre. Él solía 
acostarse en la playa sobre la red de pescar. Venía a despertarme 
temprano. Si no estaba enfadado por alguna pesadilla que hubiera 
tenido, me llevaba a pescar. Cuando había mala mar gruñía: «Ve a 
jugar al mercado», solía decir. Yo me iba a todo correr. 


—¿Vas a pescar, Barbarroja? 
—-Claro... ¿Por qué? 
—Por si me llevas. 


No respondió. No me miró a la cara. Pensándolo bien, fue la cantidad 
nada desdeñable que yo le daba, aun sin pescar nada, teniendo en 


cuenta sus propias necesidades, lo que sirvió de excusa a Barbarroja 
para llevarme otra vez a pescar. 


—Pero no voy a dar media vuelta —dijo—, si mueres en la barca. 
—El otro día estaba algo indispuesto. 


—Te volverá a pasar. No importa. Con tu forma de ser también te 
puedes sentir indispuesto cualquier día en tierra firme. No pasa nada. 
Pero si te mueres... Cuando te llegue la hora, en tierra firme o en el 
mar... 


—«¿De dónde les viene a las personas el miedo a la muerte en el mar? 
—No es miedo a la muerte, sino miedo a la mente —dijo. 
—¿Qué quieres decir, Barba? 


—En el mar la cabeza funciona de otra forma, diferente de la de tierra 
firme. En tierra firme si tiendes la mano, encuentras una solución. 
Pero en una barca no hay solución que valga. No hay médico si te 
pones enfermo. Si te mueres no hay pope ni imán —como si sirvieran 
de algo—, si te quedas ciego no hay quien te tome de la mano. Si te 
vuelves loco no hay morfina. Lo mejor es llevar una botella de rak:... 
¡Espera! Recep, hijo, danos una botella de 190. 


Monté en la barca. Vi que Barbarroja llevaba un pañuelo negro de 
luto. 


—¿Quién ha muerto, Barba? 

—Un pariente lejano. 

Esta vez no cruzamos palabra en la barca. 

—¿Ves la punta de Neandros? —dijo cuando llegamos a la zona. 
—SÍ. 

—¿Ves la tierra roja? 

—SÍ. 

—Verás una casa blanca a la orilla. Sobre las rocas ¿no? 


—SÍ... 


Nada más poner los camarones en el anzuelo y echar la caña me 
acordé de la gaviota coja. 


—¿Dónde está la gaviota coja? —dije. 
—Ha muerto —dijo. 
—¿Qué...? ¿Cómo...? 


—No sé qué ha pasado, pero una mañana vine donde siempre y vi su 
cadáver flotando... 


—¿Quieres decir que vino a morir aquí? 


No contestó. De pronto se me ocurrió que el pañuelo de luto que 
llevaba al cuello era por la gaviota coja. Me reí. 


—¿De qué te ríes? —dijo. 
—De nada —dije—. ¿El pariente lejano era la gaviota coja? 
Me miró a los ojos. 


—Hoy te funciona la cabeza como en tierra firme, ¡no tienes miedo! 
Eso es lo suyo. Es como debe ser. La cabeza debe funcionar igual en el 
mar que en tierra firme. Porque en tierra firme no hay solución. Nos 
parece que está al alcance de la mano. ¡Mentira! ¡De eso nada! Este 
mundo no tiene solución en absoluto. 


—Eso es imposible, Barbarroja —dije—. El mundo sí tiene solución. 
Las personas darán con una solución para el mundo. 


— ¡Bendito seas, muchacho! Así se piensa en tierra firme. Así se debe 
pensar también en el mar. Es mentira, pero qué más da. Siempre, 
siempre hay que pensar así. 


Yo fui a decir algo. Levantó la mano que sostenía el cigarrillo. Me 
indicó que me callara. No dije nada. Se inclinó hacia la caña. Había 
pescado un bejel de cinco o seis kilos. Debió de pensar que valdría 
como mínimo un billete de diez. Tomó un balde y echó dentro el pez. 
Cambió el cebo. Me miró como diciendo: «Y ahora, hablamos». 


—Eh —dije—, ¿qué iba a decir yo? ¿Llevas el pañuelo de luto por la 
gaviota coja? 


Él se tocó la cabeza. 


—Lo que llamas cabeza envejece, incluso muere antes que la persona 
—dijo. 


Luego se tocó el corazón. 
—Este de aquí no envejece, no falla. 


Se calló. Era un hombretón irascible, nada querido ni apreciado en el 
pueblo. 


—Cuando la encontré muerta aquí, lloré —dijo—. Tú estabas enfermo 
cuando viniste a pescar el otro día y yo también. Volví sin haber 
pescado nada. Estaba hecho polvo. Fui a casa y me acosté. Desperté 
por la mañana con mal sabor de boca. Rebusqué por los armarios en 
busca de un medicamento. Encontré este pañuelo de tul y me lo puse. 
—Se quitó del cuello el pañuelo negro doblando los dedos y lo tiró al 
mar. 


—-Otra manifestación de nuestra locura —dijo—. ¿Es el mar el que nos 
hace así o qué? Abre esa botella. 


Pusimos rak1 en la taza. Cayó una lágrima en el líquido transparente 
de olor acre. Se golpeó el pecho. 


—A este corazón, a nuestro corazón —dijo—, le falta un tornillo. 


Tres cuitas de quien espera 


Soy plenamente consciente de que no vendrá. Pero esperarlo es 
especialmente hermoso. Qué importancia tiene ya, una vez que he 
podido expresar mis sentimientos. Una expresión acertada tiene sus 
propias reglas. Quizá luego, pero por qué luego, seré capaz de 
reflexionar sobre el tiempo que he pasado a la ventana comparándolo 
con algunos de los viandantes. Para empezar, ya sabes que no soy 
capaz de reflexionar. Solo puedes llamarlo «dolor». 


Si de pronto sucede algo imposible a primeros de diciembre yo 
contaría la alegría que sentiría. 


Dolor y alegría, ¡vaya palabras! ¡Qué formidables sois, qué 
formidables! Ahora entiendo qué secreto se esconde tras el significado 
de cada palabra. Cuánto esfuerzo le ha costado cada palabra al ser 
humano... ahora lo entiendo. Quizá es la primera vez que amo tan 
intensamente. Todos mis defectos —que yo tomo por virtudes— 
aparecen uno por uno como manifestaciones de dolor y alegría. 
También tengo virtudes; puedo amar sin saber, sin pensar, sin 
calcular. Puedo hacer sacrificios por alguien. No soy cobarde, incluso 
soy capaz de pelear. Me aflige sentir nostalgia de otra persona, sentir 
su olor, pensar en ella. Balzac se equivoca cuando dice: «El amor es 
cuestión de cálculo, aunque sea inconsciente». Eso es cierto para los 
burgueses. Pero yo no calculo, ni consciente ni inconscientemente. Soy 
totalmente ajeno a cualquier cálculo. Si quien me ama calcula, no lo 
tengo en cuenta. 


Pasa el tiempo. Enciendo otro cigarrillo. Por un lado de la calle una 
chica con un perro adelanta a una señora cristiana enlutada con un 
bastón con empuñadura de plata. Un fornido aprendiz de una fábrica 
de muebles se está riendo. Un soldado compra uvas en la frutería. 
Pasa un coche. Un hombre con algo en la mano. Llega el tranvía al 
carril lateral. ¿Vendrá en este? Ahora la gente se dirige a la calle 
contigua. ¿Qué hago si está entre esa gente? 


La semana pasada fue distinto. Dijo que vendría por última vez y así 
lo hizo. ¿Qué pasó? Estuvimos sentados frente a frente durante media 


hora. Yo estuve como muy ausente, frío, reservado. Él, más amable, 
emocionado y expansivo que yo. «No vendré más», dijo. Pero ayer 
volví a insistirle. «Muy bien, iré mañana, ¡espérame!», dijo. Soy 
plenamente consciente de que no vendrá. Pero es que esperar que 
venga... O simplemente, esperar. 


¡Ruego a Dios que sufra igual que yo! ¡Que suspire por alguien! ¡Que 
se olvide de comer, beber o trabajar! ¡Que espere a la ventana como 
yo! 


Ya peino canas en el pelo y la barba. Pero sigo a la ventana esperando 
una aparición. Al principio de verdad, aunque ahora es más bien una 
fantasía. 


El aprendiz de la fábrica de muebles está entrando ahora en la tienda 
con un botellín en la mano. Alguien vestido de azul oscuro está 
eligiendo melones en la frutería. Pasan unas colegialas. 


Este escenario cambia de un momento a otro, de hora en hora y 
cuando esté vacío parecerá otra cosa. Yo estaré esperándote hasta la 
noche mientras contemplo los cambios del paisaje. Cuando caiga la 
noche me iré a beber algo. Luego volveré a encontrarte. Esta noche 
solo me propongo verte a distancia. Pasar por delante de ti y 
saludarte. Estoy seguro de que no vendrás, qué le vamos a hacer. Me 
sentaré donde te vea y te estaré mirando hasta que el barco atraque en 
el embarcadero. Como te des cuenta, te vas a enfadar. A incomodar. 
Incluso a cambiar de asiento. Pero si no te das cuenta, tendré la suerte 
de mirarte a placer. El frutero acaba de colgar tres melones en la barra 
que sobresale de la tienda. Los melones se golpetean. 


II 


No ha venido mi amor. Perdonadme, mis dos queridos amigos, por no 
haberos escrito hasta ahora. Cuánto tiempo —han pasado unos treinta 
años— sin escribiros ni una carta. Ya que preguntáis por qué no lo he 
hecho, os lo voy a contar: 


Sí, sois mis queridos amigos del alma. Me han malmetido con 
vosotros. No os lo vais a creer. Por Dios, incluso los que os querían se 
espantaban cuando les hablaban de vosotros. Las habladurías 
sorprenden la buena fe de la gente, qué le vamos a hacer. Vosotros 
sabéis que yo nunca os negué el saludo cuando os veía. ¡No como 


otros! Yo no, queridos amigos, porque os aprecio en lo que valéis. 


¡No os enfadéis! Sois unas criaturas tan excelsas que tenéis derecho a 
decir «No nos saludes si no quieres». Vuelvo a pediros perdón por no 
haberos querido como es debido, ahora lo entiendo, por haber 
prestado oídos en otro tiempo a palabras vacías y sin sentido. 


Os quiero. No tanto como a mi amado, pero sí con la suficiente 
intensidad. De todas formas, para mí no existe el mucho ni el poco. 
Siempre hay un margen de igualdad. Perdonad que me ponga lírico: 
¡Vosotros me hicisteis encontrar a mi amado en sueños! ¡Vosotros, 
perros abandonados acercándoos en silencio en mis peores momentos 
con pasos amistosos y suaves, acariciándome la cabeza, lamiéndome 
las manos y los pies! Os quiero mucho. 


Cuando mi amado no viene a mí por sus mezquinos cálculos, vosotros 
lo hacéis despreocupadamente. Quién sabe, a lo mejor un buen día 
tampoco venís vosotros. Pese a que uno de vosotros no es más que el 
fruto de la vid y el otro no es otra cosa que una hierba, al final os 
acercáis de mil maneras. Aunque me gustaría que os acercarais 
espontáneamente. Si yo tuviera viñas, podría beber todo el año, podría 
beber de mi vino todo el año tanto si viniera mi amado como si no; si 
tuviera una plantación de tabaco, tanto si estaba de buenas como si 
no, enfadado o alegre, podría decirme en cualquier momento: «Puedes 
liarte un buen cigarrillo». Ya no os compraría donde la tienda del 
gordo ni donde el estanquero con cara de cadáver. ¡Entonces sería 
mucho mejor, mi futuro estaría mucho más claro! Vuestro afecto, 
igual que el de mi amado, depende del dinero. ¡No hay inconveniente 
en esto! 


La amistad que me estáis demostrando ahora, nadie me la ha 
demostrado. Ya se sabe que una persona no podría demostrarla, y aun 
así le habría querido. ¡Pero vosotros sois mis mejores amigos! ¡Cómo 
os habéis acercado sigilosamente en estas horas terribles para mí y 
habéis tomado mi corazón en vuestras manos y me habéis hecho 
desearos! Soy feliz. Puede que a partir de ahora solo sea feliz con 
vosotros. Me gustaría ser un gran poeta para cantaros, querida pareja 
digna de ser cantada. Os llevo siempre en mis labios. Que Dios os 
proteja. 


Tr 


Como no había venido a la hora que había dicho, pedí una botella de 
vino, encendí un cigarrillo y escribí a mis amigos la carta antes 
mencionada entre trago y calada. Después del primer trago y el quinto 
cigarrillo ya me había calmado. Es que le quiero, pero no hago mucho 
caso de que no haya venido. Me invadió una calma tal que por un 
momento me quedé adormilado. Estaba soñando cuando llamaron a la 
puerta. Pero esa vez no fui capaz de despertarme. Cuando volvieron a 
llamar a la puerta con insistencia por segunda vez, me levanté y fui a 
abrir. 


Allí estaba. Su rostro redondo contemplando el mío, abotargado por el 
sueño y el vino que había pimplado. Ahora que ha venido me doy 
cuenta de que debía haberme preparado para este momento. Le he 
recibido como si nada. ¿A dónde se ha escapado mi excitación? 
¿Dónde estaba mi gran sentimiento de felicidad? No quedaba ni 
rastro. Solo respiraba de manera distinta. Entonces le tomé las manos. 
Le besé las muñecas, lo que más me gusta de su cuerpo. Salimos juntos 
de casa. Le acompañé hasta Tiinel. Montamos en el funicular. Yo me 
quedé en la parte de Beyoglu. Entré en un café. Esto es lo que he 
podido escribir de Después de haber venido... Me había propuesto 
escribir muchas cosas. «Otra vez será», digo para mis adentros. 


Ha venido y se ha ido. ¡A escribir! A escribir sobre esa gran felicidad. 
¡Ponte de una vez! 


Mi amigo el castañero 


Cuando se enteró de que tenía veinticuatro años, según el certificado 
de nacimiento, se puso delante del espejo. Espejo que estaba en uno 
de los escaparates del estanco. 


Contempló con asombro la figura reflejada en él. No había visto nada 
parecido hasta ese momento. ¡Tampoco recordaba haberse mirado una 
sola vez en un espejo! 


¿Cuándo había comprado el traje que llevaba? ¿Quién le había dado 
aquellos pantalones? ¿Era verdad que tenía zapatos? 


¡Increíble! También tenía barba. Los ojos le brillaban como ascuas. 


Quitó los trozos de papel que asomaban por los rotos de su gorra. Se 
atusó el mostacho caído. ¡Conque tenía veinticuatro años! O sea, que 
hace tres años tenía veintiuno. Entonces ¿por qué seguía teniendo ese 
aspecto infantil? Durante el servicio militar le decían «¡Niño!», y él, 
para no perder esa aura infantil, hacía recados para todo el mundo 
con la misma diligencia que un aprendiz de camarero. Creía que 
nunca crecería, sino que se quedaría con la misma edad de aprendiz 
de camarero para siempre. 


Hasta entonces, sus amigos eran otros niños que vendían periódicos, 
pedían limosna o hacían de porteadores. ¿Por qué nunca se había 
sentado a hablar con un adulto, nunca se había relacionado con nadie 
de su misma edad ni había querido ser uno de ellos? 


Tras la muerte de su madre, su abuela lo colocó en el café de Salim 
Usta, donde permaneció unos diez años durante los cuales todos los 
clientes se dieron cuenta de que no había crecido absolutamente nada. 


—Llevo viniendo a este café desde hace más de diez años —le dijo uno 
—. Este chico está igual. Debe de tener edad para ir al servicio militar, 
¿no le parece, Salim Aga? Puede que ande ya por los veintiún años. 


—¡Dios mío! —dijo el viejo Salim Aga mirando compasivo a Ahmet—. 
A mí me parece que fue ayer. 


—A mí también —dijo el cliente—. No ha cambiado nada desde la 


primera vez que lo vi. De cuerpo, al menos. Quitando el vello de la 
cara. Se ha ensombrecido. 


Te voy a contar lo que yo sé sobre este asunto. 


Al volver del servicio militar se encontró con que habían cerrado el 
café de Salim Aga. En su lugar habían puesto una tienda de 
comestibles. Se quedó un rato mirándola. Al fin y al cabo, la tienda 
era como su casa. Después de la muerte de su abuela había dormido 
muchos años encima del banco corrido de la tienda, en algunas 
ocasiones incluso debajo. ¿Para qué preguntarse dónde había ido 
Salim Aga? Como si lo viera. Bajando muy despacio de Fatih a 
Sehzadebas1. Un ataúd cubierto por un kilim, con un kefiye en un 
extremo, seguido por siete personas de aspecto desaliñado. 


—;¡Ay, Salim Usta, ay! —dijo alzando la voz. 


Estaba sin blanca. No había comido nada desde la mañana, estaba 
pasando la tarde en el puente. El cálido viento del suroeste hacía que 
finales de noviembre pareciera una tarde de verano. Nubes rojizas, 
minaretes de mezquitas, una cúpula reluciente, una nube negra con un 
nimbo de oro, a lo lejos, detrás de Silleymaniye, un trazo rojo por 
encima de las barcazas, el tráfago de la gente... Fue tras un tipo tan 
desastrado como él. El tipo se acercaba a quien llevara una maleta en 
la mano, le miraba fijamente y le decía: 


—-¿Se la llevo? 
«¿Se la llevo?», repitió él mentalmente más de veinte veces. 


—¿Se lo llevo, señor?— le dijo una vez a un hombre que estaba 
esperando junto a un gran baúl. 


—;¡Carga con él! 
Cargó. Subió una cuesta. Se detuvieron en una casa. 
—-¿Cuánto te doy? —dijo entonces el hombre. 


Sonrió. Ladeó la cabeza. Sacó un par de monedas. Volvió a sonreír. Y 
se fue. 


Trabajó siete meses como porteador. Pero ese trabajo no le gustaba. 
Comía tan poco que un día, llevando un peso considerable, llegó a 
pensar que iba a morir. Solo sentía frío, calor y hambre; fuera de eso, 
ni siquiera se daba cuenta de que tenía más de treinta y seis grados y 


medio de temperatura. Un día se desplomó mientras esperaba una 
maleta con cuarenta de fiebre. Como creyeron que estaba borracho, lo 
llevaron a una comisaría. Allí le echaron agua por la cabeza, 
reaccionó, se rio; y al poco rato, al ver que el agua que le habían 
echado por la cabeza se estaba evaporando, un comisario dijo: 


—Este chico no está borracho, sino enfermo. 


Recordaba su salida del hospital... Los zapatos, la camisa, los 
pantalones, era el médico joven quien se los había dado. Pero ¿de 
cuándo era la chaqueta? ¿Se la habría dado Salim Usta? 


Tenía unas quince liras en el bolsillo. Más siete liras que le habían 
dado las enfermeras. ¿Por qué se las habían dado? ¿Tan mal lo veían? 
¿No había nadie más mísero que él? ¡Era rico! ¿Por qué le habían 
dado ese dinero las enfermeras si ya sabían que tenía quince liras en el 
bolsillo? 


—Conseguirás trabajo. Pareces muy buen chico —le dijo una 
enfermera mayor de cabellos rubios. 


—¡Un encanto! Andará por los dieciocho años o así —dijo otra. 


—Veinticuatro. Lo pone en su partida de nacimiento —añadió una 
tercera. 


—No hagas mucho caso de las partidas de nacimiento —dijo la que 
había hablado antes. 


Soplaba viento del sudeste ese día. Contó el dinero del bolsillo. «Voy a 
afeitarme», dijo para sus adentros. Fue a un limpiabotas. El tiempo 
cambió de repente, empezó a soplar viento norte. Qué agradable es el 
viento del sudeste por las tardes. Ojalá hubiera cambiado el tiempo 
por la noche. El cielo de Estambul se habría cubierto de nubes como 
naranjas rojas, el viento del sudeste hace cambiar el cielo y también a 
las personas. No como el viento norte, que las nubes suelen ser frías, 
igual que las personas y no está la cosa como para meterse en el mar. 
En cambio, con viento sudeste te puedes dar un baño en el mar 
incluso en invierno. Al menos yo puedo decir que sí. 


De tanto pensar en qué trabajo podría conseguir con su dinero, olvidó 
su antipatía al viento norte. 


De pronto, a la entrada de un pasaje, se puso pálido. Su corazón 
reaccionó como cuando ves al ser amado. Allí, a media luz, entre las 
tiendas, vendía castañas un hombre con una gorra como la suya, la 


chaqueta hecha jirones y pantalones amarillos. Estaba sentado en una 
silla pequeña. Tenía unas pinzas en la mano. Revolvía pensativo las 
castañas. 


— ¡Castañas asadas, al peso! —gritaba automáticamente cada dos 
minutos. 


El hombre tenía los ojos bajos. Se levantó con las pinzas en la mano. 
—¡Una maravilla! —gritó. 

Ahmet se acercó. 

—Quería cinco kurus. 


Las castañas, relucientes a los reflejos rojizos de una tienda grande, 
fueron cayendo frías del platillo de la balanza a sus manos. 


—¿Por qué no me das de las calientes? 
—¿Para qué las quieres? Te daré unas pocas más. 


—Muy bien, dame unas pocas más aunque estén frías —dijo Ahmet—. 
¿Cuánto te ha costado la balanza? 


—Seis liras y media. 

—¡Qué caro! ¿Y la sartén para asar? 
—-Catorce... 

—¿Con las pinzas? 

—-Con las pinzas. 


Ahmet tuvo sueños agitados en el café a lo largo de la noche... A la 
mañana siguiente todo estaba listo. No le faltaba más que el dinero 
para comprar castañas. 


Conozco a Ahmet desde hace tiempo. Yo le llevé al café de Salim Aga. 
Le indiqué dónde ponerse. Un rincón de un café con música de saz que 
suele estar muy concurrido por las tardes. Por las noches, cuando 
salgo medio borracho del café, alargo la mano y cojo un puñado de 
castañas. No las pago. Él levanta la vista, con esa sonrisa infantil suya. 
Revuelve las castañas con las pinzas, pensativo. Para mí que mientras 
tanto Ahmet dice: 


—;¡Ah, Salim Usta! —Y cada dos minutos grita—: ¡Castañas calientes, 
queman en la mano! 


En cierta ocasión, una noche que estaba muy borracho, compré a 
Ahmet un puñado de castañas y le tiré una lira. El se apresuró a 
devolvérmela. 


—No hagas eso, hermano —dijo. 


A la noche siguiente, como pasé sin comprar castañas, me increpó con 
amargura: 


—¿Vas a pasar, hermano? 
Di media vuelta y compré un puñado de castañas. 
—De ti voy a pasar, Ahmet mío —dije. 


Una noche acudimos corriendo al jaleo que se oía a la vuelta de la 
esquina. La sartén de las castañas de Ahmet, volcada. Las castañas 
desparramadas por la acera iluminada. Un niño indigente se afanaba 
en recogerlas. 


—-Cógelas, sí, llévatelas. ¡Ya no las quiero! —gritó. 


Tenía la cara muy colorada. El pelo revuelto. Soltaba palabrotas como 
un borracho. 


—¿Qué pasa, Ahmet? —dije. 


—Prohibido, está prohibido vender castañas aquí. Me han volcado la 
sartén. No se ha perdido nada, hermano. Me buscaré otro trabajo, no 
te preocupes —dijo. 


Yo no me había preocupado mucho hasta entonces. Pero había algo 
más que tristeza en su cara. Debía de estar pasando una depresión 
porque se tiraba de los pelos. «¡Quédatela!», le gritó al chico de la 
sartén y se marchó. 


Un día que estaba en un juzgado cubriendo las noticias de un 
periódico vi a Ahmet de lejos. Le habían atado las manos con una 
cuerda. Estaba serio. Llevaba una camiseta sucia, unos pantalones con 
los bajos raídos y descoloridos, descalzo, con los pies sucios... 


Pensé en hacerme el desentendido por no verlo así. A lo mejor le 
sentaba mal. Pasaría de él. Se plantó delante de mí con una sonrisa 
irónica. 


—Espera, hombre. Voy a pedirle un cigarrillo a mi hermano —le dijo 
al policía que iba con él. 


—'¡Claro, Ahmet! —dije alargándole mi cajetilla. 
—No tengo pasta —dijo. 


Le di uno de veinticinco... Mientras encendía el cigarrillo me dijo por 
qué estaba en esa situación, como si yo se lo hubiera preguntado: 


—Por la heroína, hermano. 


Una borrachera 


Un hombre camina frente a mí. Pasada la medianoche. Cuello corto y 
grueso, cabello esponjado, bolsillos de la chaqueta abolsados, hombros 
y caderas igual de anchos, puede que algo más estrechos los hombros 
y más anchas las caderas. 


Va unos veinte pasos por delante. Marchábamos a un ritmo 
prácticamente idéntico, de tal forma que ni yo me alejaba de él ni él 
de mí. Anduvimos así un buen rato. Como me aburría, me apeteció 
cambiar de rumbo. No había nadie en la calle. Por otro lado, me gusta 
mucho el paseo arbolado en la mitad de esta calle después de 
medianoche. Siempre me he entregado a mi amado en este paseo, he 
hecho las cuentas, he hecho promesas y he tomado decisiones que 
luego no he llevado a cabo. No tengo recuerdos de los laterales del 
paseo. ¡Así que no puedo cambiar de rumbo por este hombre! 


Estoy borracho. A nadie le importa un carajo. De mis enemigos, ni un 
céntimo... A mis amigos —que visto lo visto no lo son— tengo que 
invitarles a vinos y cervezas. ¿Tú, querido mío, tú también te portas 
igual? 


Tal vez tú también te has dado la vuelta a la derecha ahora mismo y 
has gruñido como un animal con forma humana. Pero ¡ah!, tu cama 
está caliente. ¡Qué bien te huele a ti tu cama! ¡Venga, mira! ¡Mira la 
luna! ¡Mira la bendita luna de la noche de invierno! Voy caminando y 
pensando a la vez. Hago un alto. Me apoyo en un árbol. Un árbol 
mecido por el viento. Una luna enorme, que sigue impasible su curso, 
contempla la borrosa luz mineral de la enorme bombilla de la calle. 
Me conmueven los hermosos ojos de un perro callejero, su tristeza, su 
hambre... ¡Oh, si tuviera una rosquilla de sésamo en el bolsillo! 
Debería sentarme en la hierba mojada, al lado del perro. Y decir 
maldita sea, gran tipo, estamos tú y yo solos en el mundo y, bueno, 
ese tipo que anda a pasitos cortos y también la luna y, mira, ese coche 
que pasa. 


Oye, soy tonto de remate. No podemos mirar a la luna y escribir 
poesía. No podemos parar el coche y montar. No podemos alcanzar a 
este tipo. Vamos a hacer una cosa. Voy a sentarme contigo a compartir 
esa rosquilla. Me apetece una rosquilla. Que yo también tengo 
bastante hambre. 


Se me ocurrió acercarme al perro y acariciarle la cabeza. Pegó un 
brinco. ¡Qué miedo tenía el pobre! Me puse otra vez en camino. 


Me detuve empeñado en decirle al perro las palabras vacías que acabo 
de pronunciar. Había pasado mucho tiempo. El tipo de enfrente otra 
vez a veinte pasos. Sacudí la cabeza de aquella manera. Dije para mí, 
no te vuelvas loco. Entonces el tipo iba un par de pasos por delante de 
ti. Ahora veinte pasos, solo veinte pasos. Te sorprendes del cálculo. 


Eeeh, he dicho que está bien, ya vale. No siempre he sabido de 
cuentas. Así es como acepté este trabajo. Así es como yo acepté este 
trabajo. Caminé pensando y canturreando. 


Es verdad, así es, yo tenía una chica a la que amaba. Pero no tenía 
derecho a amar. Porque soy un hombre infiel. Soy inconstante, yo, 
yo... Un tarambana. Voy a emborracharme. Haré honor al inconstante. 
O mejor me planto delante de su casa y le grito: «¡Chica, te quiero!». 
Mañana temprano, sin desayunar ni nada voy a su casa, llamo a la 
puerta, no sé quién me abrirá, y digo que quiero hablar con el padre y 
con la madre. 


Y le digo a su padre: «¡Señor! ¡O suegro!». Me apoyo en un árbol 
dispuesto a soltar mi discurso. Me detengo. Cierro los ojos. El árbol se 
mece al viento. Le suelto el discurso al padre de mi amor. En fin, por 
mandato de Dios, quiero a tu hija. Él me la da. Nos echamos a llorar. 
La chica se está arreglando para salir a la calle juntos. Y, mientras, su 
padre iniciaba la perorata: «Hijo mío, ahora tienes que hacer esto y lo 
otro...», abro los ojos y el mundo está dando vueltas. 


Náuseas en el estómago, en la boca, retortijón de estómago y vómito. 
Me golpea igual que un puñetazo en el estómago. Están pasando cosas 
dentro de este dolor extraño. Como puedes ver, lo que comemos y 
bebemos sale hecho papilla. 


Un rayo centellea en mis ojos, brotan estrellas, la luz de la luna se 
vuelve roja, amarilla, azul oscuro. Luego un dulce consuelo, una paz 
como mar en calma, una quietud... La borrachera se ha ido volando. 
Ah, si tomara una taza de café ahora, me sabría amargo, sería algo 
amargo... Reanudo la marcha, veinte pasos enfrente de mí, el fornido 
de antes; una criatura con cintura, hombros y culo abultados. Aprieto 
el paso, él también. Corro, él también. Me detengo, él también. Por fin 
me acerco. 


—¿Quién carajo eres? —digo. 


—¿Yo? —dice él. 


—¡Sí, tú! —digo. 


Pone una mueca que parece una sonrisa, la mirada indecisa, contrae el 
rostro en expresión de desprecio. 


—Querido amigo —dice—, soy el amante de la chica a la que amas. 
— ¡Ya! ¿Por qué demonios me estás siguiendo? 
—No te estoy siguiendo. Eres tú quien me está siguiendo a mí. 


Tiene razón, no me estaba siguiendo, es verdad. El estaba enfrente de 
mí, pero... ¿Pero? 


—Querido amigo, ¡mírame! —se pone a decir. 
¡ 


El aliento le apesta a cerveza. Huele como la boca de un perro que 
acabara de comer lo que yo había vomitado... 


—¡Puaf! —digo—. Hueles a podrido. 


Se encoge de hombros e intenta salir del paso. Se sacude con el dorso 
de la mano, como si tuviera polvo en las solapas de la chaqueta, para 
enojarme y que yo le pegara. Echa a andar. Veinte pasos, veinticinco... 
Los voy contando: treinta, treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y 
siete... Cojo una piedra del suelo. Sin quitarle el ojo de encima. Ni 
siquiera vuelve la vista atrás. Estamos muy cerca como para no ver 
que yo me había agachado a coger una piedra del suelo. Hay 
vigilancia, un policía justo delante. Conque me meto por una 
bocacalle y corro, escuchando ruido de pasos, como si me 
persiguieran. 


¿Quién era, qué era? Todavía no lo sé. En realidad, no podía ser el 
amante de mi amada. Pero ¿por qué dijo eso? ¿Por qué se detenía al 
hacerlo yo y cuando yo echaba a andar él también? 


El pescador del Sakarya 


Nos detuvimos frente a una cabaña en ruinas. 


—Conocer, lo que se dice conocer pescados, tú, todo lo más, caballa y 
bonito —dijo Hiúseyin Aga—. Si estuvieras en Estambul, no probarías 
bocado del pescado con espinas que te voy a dar de comer esta noche. 
Pero en el pueblo les encanta su sabor. Te vas a chupar los dedos. 
Entonces contaré la historia de esta cabaña. 


La tarde se me hizo larga después de estas palabras de Hiseyin Aga. 
Recuerdo que por la noche tomé un pescado parecido a la cabrilla, 
más bien rosado por dentro, frito con abundante mantequilla. 


— Aquí lo llaman hósgún, chico —dijo Hiseyin Aga. 


Después vi vender en los mercados del Sakarya ejemplares de 
cincuenta o cien kilos e incluso más, aunque no los probé. Me 
gustaban más los nombres que el sabor de estos pescados del Sakarya. 


Oklama, cilpik, hósgiin... los pescados del Sakarya son sabrosos porque se 
comen junto con su nombre. Tienen espinas finas, difíciles de distinguir a 
simple vista. Si se mastican bien, no hay problema. ¡Y si se tragan enteras 
tampoco pasa nada! Los del pueblo se los comen sin quitar ninguna espina. 
Entonces el pescado es más sabroso. Por lo visto, su sabor reside en las 
espinas. O eso se cree. Pero los de la ciudad dejamos de masticar y nos 
metemos índice y pulgar en la boca con el fin de sacarnos esos finos hilos 
transparentes. Así es como se pierde el sabor de este pescado. 


Al mercado de cebollas que se monta todos los miércoles en el pueblo, 
junto a los pescados pequeños que también hay en el Sakarya, llegan 
estos pescados de gran peso, con sus enormes bocas, grandes ojos y 
bigotes blancos, y un aspecto entre humano, dragón y serpiente; allí 
los trocean con grandes hachas y los venden. 


En los barrios pobres, cuando a la hora del rezo de la tarde se ve a los 
hombres recorrer las calles con los trozos ensartados en un cordel, es 
que la pesca se ha dado bien. En Estambul se vende a cinco kurus, 
mientras que el salmonete está a catorce liras. Los barrios huelen a 
pescado, como almizcle. Quien haya visto algo de Estambul puede 
pasear tranquilamente por estos rincones de Anatolia olorosos a 
terneros y estiércol como si acabara de salir algo achispado de una 


taberna de Kumkap1. A buscar chicas griegas por los alrededores. 


Cada vez que huelo a pescado barato por las calles del pueblo 
mezclado con el taconeo de las chicas rubias bosnias, que suena 
parecido al golpeteo de una mano de mortero o una cuchara de 
madera, me acuerdo de la historia del pescador del Sakarya que me 
contó Húseyin Aga. 


Las gentes de la orilla del Sakarya no se dedican a la pesca. Hay una 
panda de bribones, fumadores de hachís y vagabundos que sale del 
pueblo a buscarse la vida y si pillan pescado, vuelven al pueblo a 
venderlo. No es que sean pescaderos. ¡Son mercachifles que venden de 
todo, según la temporada! En verano, venden melones y sandías, 
cuando toca naranjas, naranjas, berenjenas cuando toca berenjenas, 
pepinos como almendras, calabazas como chicles. Van a pescar al 
Sakarya de vez en cuando, cuando les da la gana. No todos los 
miércoles hay pescado del Sakarya en los mercados. Los peces de río, 
que se cogen con redes, son difíciles de encontrar. Pero un buen día 
llegó un pescador de origen desconocido y se estableció en 
Karapircek. Cortó madera, trabajó en el campo, ayudó en la herrería. 
Un día, la gente del pueblo vio que habían construido una cabaña en 
el lindero de un campo de Hiiseyin Aga, y que allí vivía Muharrem. 
Muharrem era el nombre del forastero. 


Lucía un buen mostacho. Unos brazos como para doblegar la cabeza 
de los terneros. Pero no se metía con nadie. Andaría por los treinta o 
treinta y cinco años. 


—Bueno —solía decir—, el buey suelto bien se lame. Podéis 
perseguirme, golpearme, insultarme. Soy un pobre siervo de Dios. No 
voy a haceros nada —decía—, soy una persona afable. 


Una vez que levantó su cabaña, Muharrem dejó de andar de un lado 
para otro en busca de trabajo. Hizo una barca y construyó un pequeño 
embarcadero delante de la cabaña. Unió las dos orillas del campo. 
Tendió un puente de tres metros sobre el Sakarya. Un curioso puente 
digno de verse. Todas las ideas de Muharrem sobre el misterio, el 
placer, la belleza, la soledad, su ideal del amor, estaban en la 
barandilla del puente, hecha de los más diversos materiales. No sé 
cómo describir el puente. Primero una curva, luego escalones para 
evitar resbalar en la parte superior de la curva; una especie de puente 
colgante. Lo más curioso era la barandilla. La había tejido como una 
trenza con ramas secas tal vez en menos de una hora. Aunque quien la 
viera creería que la habría hecho muy despacio, poniendo los cinco 
sentidos. Muharrem la había hecho enseguida. En este puente quedaba 


patente el anhelo de Muharrem de construir puentes, hacer cosas 
bonitas, pescar, vivir, construir un mundo con sus propias manos 

pl 
pensamientos e imaginación. 


— ¡Caramba! —dijo Hisseyin Aga—. ¡Qué cosa más encantadora es este 
puente! ¡Y la cabaña también es bonita! ¡Hasta has hecho un 
embarcadero! Pero ¿qué es esta cuerda, Muharrem? 


Muharrem tiró despacio de la cuerda y poco a poco se vio salir una 
nasa con unos crustáceos con pinzas diez o quince veces mayores que 
nuestras gambas entre la carnaza que había dejado. 


—<¿Qué vas a hacer con estos cangrejos, Muharrem? 


—Venderlos, aga —dijo él—. Si no los vendo, me los comeré. Aunque 
hay clientes. Yo los cojo todos los días. ¿No hay una fábrica en el 
pueblo? Les encantan. A los extranjeros que trabajan allí... les 
encantan. Su carne es más rica que la ternera, jefe. 


—¡Calla, Muharrem, calla! Ese pescado inmundo no se come. 
—¡Con un buen rak1 de aperitivo sí, jefe! 
—¡No me digas! 


Después de ese viernes en que se bebió con Muharrem un litro de rak1 
con aquellos animales que no eran sino deliciosas langostas, y agarró 
una cogorza, Hiiseyin Aga iba a verle todos los viernes con una 
pequeña botella. 


—Bueno —solía decirle a Muharrem—, vamos a esperar a cocer estos 
bichos a que termine la oración del viernes. Aguanta un poco. 


Muharrem aguantaba. 


Ahora vivía solo de la pesca. No le importaba si la corriente se llevaba 
la barca en pleno invierno, él se pasaba el día remendando las redes, 
reunía a la chiquillería del pueblo y se iba a echarlas. Si pillaban un 
ejemplar de ochenta kilos todo el pueblo se llenaba de los gritos de la 
chiquillería. Llamaba a un carro, cargaba el pescado para llevarlo al 
pueblo, lo vendía a dos kurus el kilo y sacaba ciento sesenta kurus. 
Repartía ochenta kurus entre la chiquillería. 


En el pueblo se celebraban los días en que había buena pesca. Algunas 
madres llamaban «Jabalí» a Muharrem y se quejaban de que iba a 
convertir en pescadores a sus hijos. 


Muharrem habría podido conseguirlo. Habría visto levantar cabañas 
como la suya a orillas del Sakarya, construir puentes como el suyo, 
convertirse en pescadores a los niños. Pero no lo quiso la suerte. 
Muharrem desapareció de allí. 


Ese invierno Hiiseyin Aga lo pasó postrado en cama a causa del 
reumatismo. Tenía el rostro macilento, cadavérico. «A lo mejor me ha 
llegado la hora», decía. 


Muharrem había prosperado bastante. De hecho, incluso compró parte 
del campo de Hiseyin Aga, en cuyo lindero construyó su cabaña. Pagó 
una buena cantidad de dinero. A pesar de eso, desapareció de repente. 
No se dejó ver en un mes. Su puerta estaba cerrada y su chimenea 
inactiva. «¿Qué habrá pasado?», decían. Aunque las gentes del pueblo 
no le tenían especial cariño. Por haber intentado convertir a los niños 
en pescadores. 


No había transcurrido un mes y Muharrem apareció con una esposa 
con aspecto de cerda. Entre ellos hablaban en rumano. ¡Un idioma que 
no entendemos! A saber de qué hablan. Y eso que a la gente del 
pueblo nos gustan mucho los que hablan en otro idioma. Solemos 
escuchar cuando hablan. Cuando nos enteramos de que tal palabra 
significa tal cosa en turco, nos llena de asombro. Dos personas pueden 
vivir de la pesca en un pueblo, pero con estrecheces. ¡No se pesca 
todos los días! Y aunque se pesque no da para vivir. A veces 
Muharrem vende el pescado grande a un kurus el kilo... El alquiler del 
carro cuesta veinticinco kurus. Otros veinticinco kurus que le da a 
Recep el tonto, porque las madres de los chicos del pueblo se niegan a 
dejárselos. Le quedarán limpios unos treinta o cuarenta kurus. Súmale 
a esto que los europeos de la fábrica dejaron de comprarle el pescado 
o se enfadaron y ellos cayeron en la pobreza. Ganaba unas pocas 
monedas. Las que llegaban a sus manos se las entregaba a su esposa. 
El pobre Muharrem no decía nada. 


Cuando me levanté de la cama, dijo Hiiseyin Aga, estaba a punto de 
llegar la primavera. Conque fui a ver mi campo. Vi que la chimenea de 
Muharrem estaba en funcionamiento. Me alegré, entré en la cabaña. 
Habían hecho sopa de pescado. Había una mamaliga bien amarilla de 
queso sobre la estufa. Y una botella de vino abierta. ¡El hijo pródigo 
de Ali Aga, del pueblo vecino, la esposa de Muharrem y el propio 
Muharrem estaban sentados y algo achispados! 


—¡Quédate, Hiiseyin Aga, quédate! —dijo Muharrem. 


—Nooo voy a quedarme, Muharrem —dije yo; y añadí al oído de 


Muharrem—: No me gusta este tipo. Harías mejor en no juntarte con 
él. 


—No digas eso, Hiiseyin Aga. Parece buena persona y generoso. 


—Lleva mala vida —dije yo—. Tú sabrás lo que haces. A mí me da 
mala espina, no me fío. 


Al cabo de una semana el pueblo estaba revuelto. Lo persiguieron a 
palos porque decían que había pisoteado el honor del pueblo. El pobre 
no dijo nada. Su esposa huyó. Fue a parar a casa de Saliha la 
alcahueta, en la ciudad. Vi con mis propios ojos a Muharrem montar 
en su barca. Empuñar con fuerza los remos en el sentido de la 
corriente del Sakarya. Perseguido por una lluvia de piedras. 


A Izmir 


Hay días en que la bebida, el amor, la casa, la familia, el ocio, los 
problemas del mundo, incluso una determinada idea... todo, todo se 
vuelven globos rojos, verdes, amarillos pinchados con una aguja o 
explotados con un cigarrillo. Todo pierde su color, su viveza, su 
alegría en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cómo no tener momentos de 
esos? Aunque hay personas a quienes nunca les han pinchado un 
globo. Unos días las envidio, otros las desprecio. 


Uno de esos días andaba yo por la calle con cara de tener pinchados 
todos los globos. Había salido de casa hecho polvo por el egoísmo de 
mi amado ayer, por mi amigo que me había estropeado la noche por 
una nadería, por mi casa que acababa de dejar, por la valentía, 
optimismo y amor de anoche, por las mil clases de pensamientos, 
sentimientos y disparates que se agolpan al amanecer, por los delirios 
debidos a la insidiosa invasión del alcohol en mi sangre. 


Era un día fresco para ser mayo. Supongo que las cerezas de las 
fruterías habían venido a burlarse de nosotros desde algún país con 
esa primavera que tardaría meses en llegar al nuestro. ¡Qué vergúenza 
que el precio de un kilo de fresas equivalga a los ingresos de una 
familia pobre en una semana! Los pepinos y las lechugas para 
ensalada también están por las nubes. ¡Estoy harto del mes de mayo, 
de los amigos, de la comida, de las flores del pasaje Hiristaki! ¿Dónde 
voy a poder descansar? ¿Otra vez en una taberna? 


Me disgustan las personas incapaces de llorar por los muertos. Me 
irritan las que se ríen. De todas formas, ¡amo locamente la vida! Cosas 
así se me vienen a la cabeza esos días. Hay momentos, hay días en los 
que me gusta absolutamente todo: las enemistades, las calumnias, las 
mentiras, los que quieren quitarme el pan de la boca o enfrentarme 
con mi amor. A las veinticuatro horas ya se ha aquietado todo mi odio 
como el agua de un estanque. Pero hoy estoy enemistado incluso con 
las frutas y las flores. El vendedor de claveles se ríe. El vendedor de 
rosquillas de sésamo también se ríe. Están alegres todos menos yo. 
¡Maldita sea su estampa! 


Tengo una resaca monumental y necesito dormir, pero soy incapaz de 
dormir cuando toca. ¡Ah, si durmiera! Reviviría. Da igual que camine, 
que duerma, me despiertan continuamente. Uno de la Gestapo me 
pilla y me hace una pregunta que no sé responder. Que acabe esta 


tortura. No se acaba. El estado de naturaleza no vuelve: el mar en 
calma, los globos, las velas, la arena caliente por el sol... 


Así nos pasa, que cuando el Hamlet que hay en cada uno de nosotros 
se abisma en su interior, roza las mentiras. En esos momentos 
podemos creer cualquier palabra bonita por muy mentira que sea. En 
otras palabras, en esa situación uno no está en sus cabales. No me 
refiero a que sea un momento de estupidez o de locura, sino a caminar 
por el filo de la navaja. Parecido al puente del infierno al paraíso. 


Quienes pasan por esos momentos suelen encontrar su propia 
solución. Hay quien se da una ducha y quien vaga aturdido por las 
calles. Quien va a un burdel y quien va a una taberna. El caso es 
superar ese momento. Es preferible dejarlo pasar. Lo cierto es que no 
se sale de esa situación recurriendo a lo primero que se te pase por la 
cabeza. Puede convertirse luego en una mala costumbre. Los insomnes 
se hacen adictos a los somníferos. Es mejor dejar que pase ese 
momento y haga de las suyas, aunque cueste un par de canas y tres o 
cuatro arrugas. Ya se pasará, de todas formas. ¿Y si no? No hay 
alcohol ni opio que lo arregle. 


¿Y si se pasa?... De pronto te dices a ti mismo que las flores comienzan 
a oler, las cerezas se vuelven rojas, las fresas son para la gente, las 
mezquitas para los pobres; y los filetes de carnes rojas con grasa 
amarilla y los sándwiches de mantequilla y lengua están reservados a 
los ricos, y por más vueltas que le des, sentirás un gran alivio de la 
cabeza a la punta de los dedos. Al menos, aunque no te agrade la idea, 
sentirás en las venas la fortaleza del ser humano. Ya tienes la solución 
al alcance de la mano. Y en ese preciso momento recuerdas lo que 
leíste hace pocos días en un libro de Balzac: 


«Si en un pensamiento no hay ninguna emoción, que los que piensan 
no se crean más avanzados que los que no lo hacen». 


Yo pasaba por uno de esos días. Nada me motivaba a vivir. En 
momentos así no bebo. Lo que me apetece es caminar. Camino 
siempre en línea recta, harto en seguida de todos los sitios. Encuentro 
animales, personas, jardines, orillas del mar desiertas. Vuelvo a nacer. 
Como me ha pasado hoy. Dos personas, dos conejos, dos corderos, uno 
vivo y el otro no, me han susurrado que las esperanzas de la gente no 
han muerto. La intensidad de su dolor y su desgracia era mucho más 
noble que mi malestar con la gente, la comida o las ideas. La nobleza 
ha abandonado a las personas. Esa rara palabra no alcanza a las casas 
de los comerciantes, ni a las esposas de los carniceros o los 
comisionistas, ni a los rostros de los dueños de restaurantes y bloques 


de pisos, ni a las grandes putas ni a los grandes hombres. La nobleza 
reside en nuestras esperanzas, nuestras tristezas, nada más que en las 
esperanzas y los rostros de la gente pobre. Es inútil buscarla en los 
rostros de la gente culta, en los libros, en las cosas o en las acciones. 


Igual que me irritan las frutas y las flores, también me molestan las 
tiendas de pescadores. Prefiero los tenderos que no son ellos mismos 
pescadores. Claro está que ganan mucho menos que los pescadores 
con sus cañas de pescar. Sobre todo, esos pobres vendedores griegos 
de grandes mostachos ante el mostrador de mármol acanalado con 
medio kilo de gambas, unos pocos cangrejos, cuatro o cinco limones y 
dos docenas de vieiras frescas, como si no trabajaran más que para 
tomarse tres o cuatro copas por la noche... 


Las nasas, gambas, cangrejos y vieiras nunca me han afectado tanto 
como las fresas y las rosas. Más que nada porque no se ríen en 
absoluto. Me da pena el destino de esas criaturas que conservan el 
color del fondo del mar agarrándose aún vivas con sus finas patas a la 
malla de las nasas. Me da pena y, al mismo tiempo, no puedo dejar de 
pensar que a estos animales les gustan tanto como a mí esos 
vendedores que pretenden aparentar que trabajan para tomarse unas 
copas de rak1, más que para ganarse el pan, y se guardan para ellos... 


Había unos conejos, estaban en una jaula. Dos hijos de porteadores 
jóvenes, una madam. Dos hombres con barba de varios días. Una niña 
de diez o doce años con trenzas y yo estábamos mirando los conejos 
en la jaula, con las orejas pegadas al lomo, observándonos con 
asombro y miedo. Se parecían más a ratas que a conejos. 


—¿Son ratones, señora? —preguntó la niña a la mujer que estaba al 
lado de la jaula. 


—No son ratones —dijo la mujer—, ¿no lo ves? 


La niña se rio. Acercó la cabeza a los conejos. Puso la lengua rosa 
entre sus dientes picados y dijo en tono cariñoso y amistoso: 


—Didididididididididi... 
—«¿Los vende usted, señora? —dije yo. 


—Sí, hijo. Eran ocho. Me quedan dos. Mi familia se ha ido a Izmir, yo 
también me voy a ir... Los vendo con la jaula. Para pagarme el viaje. 


Le dio vergiienza haber dicho esto último. Se puso colorada. 


—Pero si son muy pequeños, se cuelan por los agujeros —dijo una 
señora. 


La mujer que vendía los conejos no respondió, bajó la cabeza. Llevaba 
un manto de color serbal. Su rostro albergaba muchos tonos del 
blanco, desde el azul al rosa. En las mejillas el blanco se volvía rosa y 
en los ojos azul, aunque esos matices del blanco, como los que pueden 
verse en la leche, le conferían una expresión de pureza y vetustez que 
inevitablemente recordaba a las buenas mujeres de otros tiempos que 
envejecían con pulcritud, tolerancia y honestidad. Las mujeres ya no 
envejecen, se ponen feas. ¡Y los hombres igual! En otros tiempos las 
mujeres envejecían así, pensé. 


La mujer se dedicó a atender a los conejos porque sentía vergiienza 
ante nosotros. Tocaba el hocico de los conejos con el dedo índice 
deformado de haber lavado mucha ropa y se reía. 


—Donde yo vivo, en Elaziz, está lleno de conejos —dijo uno de los 
chicos porteadores—. Estos parecen ratones. Los de allí son grandes 
como burros. 


—¡Exagerado! —dijo el otro. 


—Estos son gazapos todavía, pero ya crecerán —les dijo la mujer con 
una mirada cariñosa. 


Los conejos y nosotros nos mirábamos mutuamente. Los conejos para 
pagarse el billete a Izmir asoman el hocico por entre las rejas de la 
jaula. ¡Qué mundo! ¡El dinero de un billete a Izmir! ¡Y esta mujer 
esperanzada con su manto de color serbal y un rostro que nos 
recuerda a nuestras abuelas! 


La burbuja que tengo en la cabeza se está deshaciendo, siento que me 
sale un líquido amarillo y purulento. Amo a los conejos. ¡Abuela 
querida! Amo al ser humano, te amo a ti que vendes conejos para ir a 
Izmir. Aunque no haya otra como tú en el mundo, tú me atas a la 
vida. Compartamos la esperanza de ir a Izmir. Vendamos los conejos. 
¡Ya hemos crecido! «Se los iba llevar a mi nieto, pero no tengo dinero 
para el billete. Piensas en algo y no puede ser, ¡qué mundo este! Los 
estaba criando para sacar un billete de cubierta a Izmir...» «Que te 
salgan buenos clientes, abuela.» 


Ahora mis perspectivas se habían ensanchado. No se podía decir que 
todas las personas fueran mentirosas. ¿Que yo no tenía suerte? Lo que 


no tenía era esperanza. Esta abuela tenía un millón de veces menos 
suerte que yo y tenía esperanza. ¡Viva la abuela, su amor a la vida, el 
viaje a Izmir en cubierta, la esperanza! 


Fui a parar a las vías del tranvía. Vi a siete niños. Estaban agachados 
sobre una vía haciendo algo. Se estaban riendo. Pasé a su lado. Me 
dije que probablemente se habrían juntado para poner una moneda de 
kurus sobre el riel y que el tranvía la aplastara y reírse con cómo la 
deformaba. Puedo ver bien ese kurus. Qué más. Los ojos de los 
conejos, llenos de miedo y asombro, pero también de felicidad. 
Mordisqueaban de vez en cuando la hierba verde con sus diminutas 
mandíbulas intentando roer el dedo de la mujer. Ahora veía en la 
mano de un chico malote un ratón con la mirada perdida, medio 
desmayado, tan pequeño que yo lo había tomado por un kurus. Tenía 
una pata machacada por una piedra, pero estaba vivo. Lo estaban 
poniendo encima del raíl. El tranvía se acercaba. Se apartaron todos. 
Tenía que correr a salvar al ratón. El tranvía subía ruidosamente la 
cuesta, ya estaba frente a mí. Cada vez más grande según se acercaba. 
Lo quisiera o no, estaba presenciando la ejecución del ratón con los 
niños. El tranvía pasó de largo. Los chicos acudieron corriendo. El 
tranvía no había aplastado al ratón. Puede que en un esfuerzo 
supremo se hubiera metido en el hueco del raíl y se hubiera salvado. 
Otra vez estaba mirando a todas partes en la mano del niño malote. 


— ¡Vaya, se ha escurrido! —dijo el chico malote. 


Lo volvieron a poner en el raíl. Llegaba otro ruidoso tranvía. Yo eché a 
andar. A lo mejor la condena a muerte tampoco se cumplía esta vez. 


El ratón es un animal asqueroso, dije para mis adentros. Muy dañino 
para las personas... Pero cómo me gustaba este, qué pena me daba. 
«Pobre chiquitín», dije para mí. Seguí mi camino maldiciendo a 
aquellos muchachos. La esperanza que yo había depositado en la 
mujer estaba en las vías del tranvía, estábamos ejecutando a un ratón. 


El cordero me lo encontré en Dogruyol por la tarde, cuando más gente 
había. Uno estaba echado en el suelo rumiando. Le habían puesto un 
papel en el lomo entre la lana. En la tapa rasgada de un paquete de 
cigarrillos habían escrito esto a lápiz: 


«Vivo 15, No vivo 7,5 liras». 


Al lado del cordero vivo había otro inmóvil. De aspecto desagradable, 
plantado en una tabla de madera sobre las cuatro patas, miraba 
impasible con sus ojillos de abalorios, rumiando ajeno al mundo de los 


vivos. Miré al hombre. Un tipo con pinta de maestro de pueblo o de 
cobrador en cualquier embarcadero del Bósforo, sentado en silencio 
junto a una gran tienda con la vista puesta en los corderos, tratando 
mal que bien de aparentar tranquilidad, con el mentón apoyado en el 
pulgar y un cigarrillo entre los dedos. Llevaba un abrigo remendado. 
Le habían puesto un cuello nuevo del mismo tejido. Los viandantes 
miraban alternativamente al cordero y al hombre. Él seguía fumando 
un cigarrillo como si nada, mientras miraba a los corderos con el 
mentón apoyado en el pulgar. Tenía el pelo ralo y descolorido por el 
sol y el cuero cabelludo quemado y escamoso. El rostro surcado de 
arrugas como los rostros curtidos de los campesinos cuando descansan 
en época de lluvias. Señalaba con el dedo la tapa del paquete de 
cigarrillos del lomo del cordero a quienes le preguntaban. 


«Vivo 15, No vivo 7,5.» 


Este hombre me gustó desde el primer momento. Ya tenía un amigo 
en este mundo. Podía seguir adelante con la vida. No conducía a nada, 
no podía despreciar a la gente ni a la vida por los calumniadores, los 
deshonestos, los mentirosos, los que se quitan el pan unos a otros. 
Tenía a la abuela vendedora de conejos. Y a un hombre que vendía en 
la calle un cordero vivo y otro no vivo de su hijo muerto para ponerse 
esta noche como una cuba. ¿También habría decidido dejar a la buena 
mujer que le había arreglado ayer el cuello del abrigo para irse a 
Izmir? Me acerqué a él. Me fijé en el cuello nuevo de su abrigo 
remendado. Él levantó la vista. Sonrió. 


—Señor —dije—, ¿quiere usted también ir a Izmir? 


El gramófono y la máquina de escribir 


Me gustan mucho estas dos pequeñas máquinas trabajosamente 
ideadas por la mente humana y que nos han caído en la boca como 
peras maduras. Quienquiera que sea el que pensó en no dejar morir la 
hermosa voz de vivos y muertos —quizá Edison— murió y desapareció 
sin grabar la suya propia. Debió de pensar: «Tengo la voz cascada, 
¿para qué conservarla? Que queden las voces bonitas». No tengo ni 
idea de quién inventó la otra. Probablemente un grabador de sellos 
talentoso. ¿No se parece básicamente a un sello la máquina de 
escribir? La firma desplazó al sello. La máquina de escribir es como la 
firma de las letras. Con solo pulsar una tecla se consigue la firma de 
las letras sin formar palabras en ningún idioma. 


La radio y el gramófono no tienen nada que ver. El gramófono es un 
artefacto muy completo. Nunca he necesitado una radio. En cambio, 
aunque no todos necesitan un gramófono, he de decir que yo sí. Y que 
no me gusta la radio. Me da vergiienza, pero me suena a falso que 
alguien de París hable en mi habitación. No es que hable en mi 
habitación, sino que puedo hacerle hablar, por así decirlo. Además, las 
emisoras de radio me hacen escuchar lo que a ellas les apetece. ¡A lo 
mejor no quiero que otros me hagan escuchar esto y lo otro! Igual que 
elijo qué libro voy a leer, me gusta elegir qué bonita voz de mujer 
quiero escuchar. ¿Acaso estamos en la escuela? ¡Por lo menos que se 
me conceda el derecho a estar en mi habitación! La radio no me gusta, 
¡y menos a la fuerza! Qué inoportuna es y cuántas incomodidades 
causa a los vecinos... Sobre todo ¿a qué viene ese afán de ser tomado 
por un gran burgués? Pongamos un carnicero. Su esposa le insiste en 
que compre una radio. El tipo no la puede comprar. Un día vuelve a 
casa con una radio con un piloto de luz verde después de haber 
ganado unos cuantos centenares de liras por haber vendido carne de 
buey por ternera. ¡Dios mío por la noche! Qué voces de todas partes. Y 
la señora que no entiende aquel galimatías. También se usa con fines 
perversos. ¡Es una sucia espía! No puedes dar un paso sobre la faz de 
la tierra sin su conocimiento, aunque seas un Estado. ¿No ha montado 
en los coches de la policía? Dicen que incluso los coches de los 
ladrones americanos están conectados por radio. 


Hay más: ¡esa máquina destruye la imaginación! Por ejemplo, yo creía 
que en la India había una música acorde con el país, con sus noches 
estrelladas, el río Ganges, cocodrilos, templos, elefantes, mujeres 


sensuales de grandes ojos y pechos generosos, parias, mil religiones y 
mil y un dioses, silbidos de serpientes, joyas, perlas, millones de 
hombres que leen, sedas, chales de Lahore, bosques tropicales... Como 
corresponde a un país de mezclas, sorpresas, poesía. La escuché por la 
radio por primera vez y sonaba débil, enfermiza y quejumbrosa. 
¡Pobre imaginación mía! 


El gramófono es todo lo contrario de la radio. Es un amigo, un 
compañero, sin más pretensiones. Una tarde, estando yo sentado en un 
prado, ante las casuchas aún iluminadas por lámparas de gas que dan 
a los cementerios del barrio de Edirnekap1, donde aún no habían visto 
una radio, escuché unas melodías populares que me eran 
desconocidas. Dije para mis adentros que debía de ser una chica guapa 
la que las estaba cantando. En esto que se asomó a una ventana una 
chica rubia, animosa, con los ojos de un azul intenso, pecas en la nariz 
y un último rayo de sol en el pelo y dijo: 


—¿Te ha gustado el disco? ¿Quieres que ponga más? 


De la vergiienza que me entró me fui de allí. Me encantó un 
gramófono muy antiguo de bocina roja que vi en brazos de una chica 
gitana. Siete trabajadores de la fábrica de cuero habían comprado uno 
a escote. Lo ponían sin parar en los muros de Yedikule. Hay un 
jorobado joven y tranquilo que vende periódicos en el Puente. Su 
gramófono y sus discos eran cosas dignas de ver. Solía venir a Burgaz 
los domingos por la mañana con su extraña máquina en las manos. 
Siempre con una sonrisa. Estaba solo. Solía meter el gramófono debajo 
de su asiento. Tenía un hombro muy pequeño. El hueso del otro 
hombro salido como si estuviera roto. Era jorobado... Solía 
preguntarme a dónde iría ese tipo solo con su gramófono. Un día lo 
seguí. Llegó a una playa retirada y se desnudó. Cuando se desnudó, 
pensé que vería un cuerpo velludo, grasiento y deforme como el de 
Quasimodo. Por el contrario, al desnudarse este tipo de rostro 
simiesco mostró un cuerpo muy pequeño. Un cuerpo por lo demás 
muy humano. Blanco, delgado, sin grasa; un cuerpo vulgar al que se le 
marcaban las costillas. 


Dejó el gramófono sobre una piedra. Luego dio la vuelta a un disco 
marrón para leerlo y acto seguido lo puso en su sitio con mucho 
cuidado, limpió la aguja con la punta de los dedos índice y pulgar y 
empezó a salir del disco marrón con un sonido quebradizo un viejo y 
divertido foxtrot. Se sentó en una roca a cierta distancia del 
gramófono. Se le apagó el cigarrillo que tenía en los labios. Llamaba la 
atención su joroba pálida. El disco terminó, volvió a encender el 
cigarrillo, dio la vuelta al disco y sonó un tango que acababa con un 


c'est votre main, madame. 


He de decir que el gramófono es un instrumento completo de placer 
del hombre civilizado. Una herramienta que se adapta a los pequeños 
caprichos de la humanidad y piensa en su placer. No hace daño a 
nadie. ¡Me encantan las bocinas! ¡Rojas, verdes, azules, naranjas! 
¡Antes los pobres se desgañitaban por los cafés! Con todo derecho, 
pero no había muchos. Luego enmudecieron. De golpe, sin protestar, 
sin decir: «¡Somos otra cosa, seres humanos! Ahora te haces el esnob, 
pero mañana volverás con nosotros. ¡El ser humano es inconstante! Ya 
apreciarás mi valor más adelante. No andaré a voces por los cafés. No 
tendré esas bocinas verdes y rojas. Entonces intentarás modernizarme. 
Pero ya no entraré en los grandes salones. ¡No hay problema! Habré 
encontrado mi lugar. Ser de los campesinos y de los pobres. Hagas lo 
que hagas, seguiré siendo el fonógrafo del hombre solitario, la mujer 
trabajadora, la señora barriobajera. No podrás separarme de ellos». 


No le dio tiempo a decir nada de esto. Se vio que era algo totalmente 
distinto de la radio. Y eso que las emisoras de radio no podían 
prescindir de él. 


La máquina de escribir no siempre es superior a la escritura a mano, 
hacia la que adopta una actitud entre paternal y amistosa. En cambio, 
es abiertamente hostil a otra máquina. La imprenta. Instrumento de 
mentiras, engaños, chantajes, robos, maldades y vulgaridades. Puede 
alardear todo lo que quiera de que imprime miles de páginas por hora. 
Puede cortar y tirar todo lo que quiera. Puede creerse algo. Pero no es 
otra cosa que una histérica siempre dispuesta a echarse en brazos de 
malvados y vulgares. 


También se escriben cosas malas a máquina, pero es para llevarlas a la 
imprenta. Fuera de esto, lo peor que puede hacerse a máquina es 
escribir cartas comerciales. No son cosas que se escriban para liberar 
al ser humano de sus amargos remordimientos. 


Más bien son textos escritos con frases estereotipadas. Como la 
máquina de escribir nació del sello, no siente ninguna hostilidad hacia 
ellos. Mero recuerdo, sin importancia. 


Cuando alguien se pone a hablar con una máquina de escribir, se le 
ocurre decirle al oído: «¿Y las letras sin firma?». Afortunadamente, la 
máquina no hace ni caso y sigue a lo suyo. Saca cartas de amor, 
recuerdos, buenas novelas, poemas que no van a publicarse, historias, 
ABCD, AGHTCZ y palabras sin sentido de los niños pequeños, hechas 
por pura diversión. Luego llega a las letras sin firma: es cierto que son 


viles, rastreras, deshonestas y taimadas. No es ninguna hazaña 
engañar a un ser humano. En mi opinión, es fácil engañar a una 
persona inteligente. Por eso hay cartas necesarias para abrir los ojos 
de la gente. Hacen consciente de su desgracia a quien no lo es. ¡Al 
menos este tipo de cartas salva a un hombre honorable de una mujer 
que va gritando su deshonor a sus espaldas! Solo por eso ya permito 
que se escriban, dice. 


Mientras escucho un concierto de Bach en la habitación de mi amigo, 
él pasa a máquina otro poema; hace un alto y me elogia el gramófono; 
yo hago hablar a la máquina de escribir, pasamos buenos ratos. 


Mi amigo era buen poeta. No es conocido. Sus poemas se han 
publicado en diversos medios. Algunos los han valorado. Pero dónde 
está la fama de antaño ahora... Su nombre no se ha difundido mucho. 
Ahora bien, cuando se lo menciona entre nosotros, a excepción de 
unos pocos celosos y envidiosos, todos sus amigos podemos citar un 
par de versos suyos. Me embarga la tristeza, estoy abatido. Mi amada 
va con otro por la calle, ni siquiera me mira. Paso la mano por un 
tiesto de albahaca y acaricio las hojas como si fuera la cabeza de un 
niño pequeño. Sigo mi camino oliéndome la palma de la mano. 


Mi amigo es poeta. Un modesto funcionario. Vive en la calle Kátip 
Celebi de Beyoglu, en una habitación con veintiocho libros, 
periódicos, una alfombrilla de oración de su madre y una fotografía de 
su padre con los galones de sargento... Aparte del gramófono y la 
máquina de escribir. Y una buena colección de discos. Las noches que 
invitábamos a dos buenas lectoras a quienes les gustaban sus poemas y 
mis historias, él ponía el gramófono, una de las chicas hablaba 
conmigo y la otra mecanografiaba los poemas de mi amigo. Un día, 
una de las chicas tuvo una buena idea. No había forma de publicar los 
poemas de mi amigo en formato de libro. Ni un solo editor de la 
avenida Babiáli se haría cargo. Imposible. ¿Entiende algún editor de 
poesía? 


La idea de la chica era muy buena. Íbamos a sacar un libro como es 
debido. Unos cuantos ejemplares en papel cebolla. Compramos una 
resma. Las chicas se turnaron para mecanografiar. No fue nada fácil. 
Nosotros les poníamos a Tchaikovski y a Mozart. Fumábamos 
cigarrillos y contemplábamos con melancólica rebeldía las lindas 
melenas que lucían sus cabezas, quién sabe qué niño bien se las 
llevaría. De hecho, antes de llegar a la copia número cincuenta, la 
chica que había tenido la buena idea ya estaba comprometida. 


—Tú libro no está... —dijo con voz triste cuando asistimos a la 


ceremonia. 
—No ha podido ser... 
—Vamos a bailar. No te preocupes. 


Bailaron. Al final del baile, la chica besó a mi amigo. Los padres de su 
prometido se sorprendieron, pero no rompieron el compromiso. Las 
chicas ricas se casan con chicos ricos. La otra chica no apareció. Hizo 
nuevas amistades. Ahora le gustaban las salas de baile. Durante un 
tiempo estuvimos entre hombres, discutíamos, bebíamos rak1, nos 
peleábamos, escuchábamos sinfonías, saxofón, zurna. Jugábamos a las 
cartas, poníamos música popular. Yo no entendía mucho de música. 
Por eso me cohibía ante los entendidos y me refugiaba en un rincón 
en espera de que se pusieran a hablar de poesía. 


Una noche invitamos a un amante de la música clásica occidental. Mi 
amigo conocía las obras principales y entendía, a su modo, pero 
entendía. El otro daba explicaciones y hacía críticas en tono 
grandilocuente. Nos sentamos a escuchar una sinfonía. Aprendimos 
todo lo que hay que saber sobre las sinfonías. Nos esforzamos en 
distinguir una sinfonía de no sé qué otra cosa. Como si entendiéramos. 
El tipo hablaba de música hasta por los codos, nos iba ilustrando. 


—Escucha, voy a poner la Marcha turca de Mozart —le interrumpió 
mi amigo en un momento dado. 


Menuda perorata. Mientras yo trataba de comprender una 
comparación crítica entre Beethoven y Bach, mi amigo puso el disco. 


—Escuche, señor —me dijo el joven experto en música—, ¿capta el 
sonido de los caballos invasores turcos? 


Yo ya lo había oído. Claro que había captado el sonido de los violines 
imitando un estruendo de tambores, con esa nitidez propia de cuando 
nieva. 


El disco se terminó. Mi amigo sonrió. 


—Me he confundido de disco. No era la Marcha turca de Mozart. Era 
nosequé de Tchaikovski. 


Soltamos la carcajada. Nos reímos de nuestro amigo experto en 
música, le dimos una buena tunda y luego le echamos una botella de 
vino por la cabeza. 


Esto es lo que sé —cuando estoy solo no escribo de lo que oigo—, del 
lugar que ocupaban en la vida de mi amigo la máquina de escribir y el 
gramófono que llevamos a nuestra querida Yiiksekkaldirim, cargando 
uno con el gramófono y el otro con la máquina de escribir, en medio 
de una fuerte nevada. Mi amigo necesitaba dinero con urgencia. Su 
chica iba a salir del sanatorio. No tenía abrigo ni ropa interior... Tanto 
en sus zapatos como en los de ella entraba el agua. 


El espejo de la playa 


Un hombre, a quien luego tomaron por loco, rompió un espejo en la 
playa. Unos lo achacaron a que el espejo había perdido la capa de 
azogue que permite reflejarse a la gente y no era más que puro cristal, 
donde la gente guapa se veía fea. Otros se inventaron que no, que 
anteriormente aquel hombre había sido vendedor de espejos 
importados de Italia, pero que luego se arruinó y perdió la cabeza y 
nada más ver un espejo le daba por romperlo. Solo el espejo y yo 
sabemos la verdad. 


Si lo que quieres decir es que tú rompiste el espejo, entonces... nos 
suena a burla. ¡Pues no! Yo rompí el espejo. Me tomaron por loco. 
Pero yo era inofensivo, del todo inofensivo. Y que me vengaba de los 
espejos. ¡Eso no es verdad! La verdad es esta: 


No tenía ningún motivo para romper el espejo. Lo rompí sin motivo. 
Por aburrimiento, por diversión, yo qué sé. No tuvo nada que ver que 
ver con que la gente guapa se viera fea, señor mío. Un espejo donde la 
gente guapa se ve fea revela el alma. No pueden poner semejante 
espejo en la playa. Salvo que hubieras empezado a ver la parte fea de 
la persona. Es decir, como si hubieras empezado a ver el revés de las 
personas igual que los escritos se leen al revés en el espejo. Pues te 
diré que no me gusta nada esa filosofía y me disgustan especialmente 
esas elucubraciones. 


No, el espejo no era más que un espejo. Sin más historias. Con 
independencia de qué zumbado lo inventara o cuándo, sirve para 
peinarse, ver si tenemos la cara manchada, si nos hemos limpiado bien 
la nariz o también para decir: «¡Vaya! ¡No están mal mis ojos! ¡Fíjate 
en la línea que baja de la comisura de la boca! ¡Mira! ¡Qué gesto! Las 
mujeres no entienden a los hombres para nada...». 


Siempre está disponible. Podemos mantener cualquier tipo de diálogo 
con uno mismo ante el espejo todas las veces que queramos. Una chica 
joven se mira en el espejo. Hace pensar a un hombre. Deja que lo 
besen quienes están enamorados de sí mismos. Muestra la muerte, el 
ataúd y la mortaja a los ancianos, y refleja la terrible luz de los ojos 
enfebrecidos de los enfermos de tuberculosis. También se puede ser 
amigo o enemigo del espejo. Si se quiere, puede atribuirse el motivo 
de romper un espejo a la filosofía, la literatura, la espiritualidad, la 
medicina, los nervios. No hay ningún motivo para que yo rompiera el 


espejo de la playa. Algún día te lo pondré por escrito. Aunque 
tampoco tendrá sentido intentar encontrar un motivo a partir de ahí. 


Un niño pequeño jugaba al pie de un olivo. Me acerqué a él. Me 
alargó temeroso unas aceitunas verdes. 


—¿Son suyas? —dijo. 

—Sí, son mías —dije. 

—No les he tirado piedras —dijo—. Estaban caídas. 
—¿Qué son? —dije. 

—-Cosas amargas —dijo. 


Acababa las frases con un parpadeo de las rojas pestañas de sus ojos 
azules. 


—¿Sabes lo que son? —dije. 

—No lo sé —dijo. 

—¿Sabes qué son las aceitunas? 

—-Claro que sí. 

—Pues esto son aceitunas. 

—«¿De las que tomamos por las mañanas? 
—«¿Tú tomas aceitunas por las mañanas? 
—Pues claro. 

—-¿Quién es tu padre? —dije. 

—No tengo padre —dijo. 


Cerró los párpados sobre la dorada luz de sus ojos azul claro. Frunció 
los labios: 


—Mi padre está muerto —Jdijo. 
—¿Dónde murió? 


—En la guerra. 


—¿En cuál guerra? 
—En la de la Independencia. 


Para mis adentros lo llamé amigo mío, hermano mío, cariño mío, alma 
mía, mi niño, corazón mío. 


—Juega con las aceitunas —dije—, pero ¡cuidado con tirarles piedras! 
— ¿Son suyas? 

—No, no son mías. Estas aceitunas no son de nadie. 

—¿Puedo llevármelas a casa? 

—Estas están caídas, arrugadas, no son buenas, tienen gusanos. 
—Entonces jugaré con ellas —dijo. 

—Juega, pero cuidado con morderlas. Son amargas. 

—¿Incluso las buenas? 

—ncluso las buenas, sí. 

—¿Cómo es que luego saben bien? 

—No tengo mucha idea. 

—¿Quién puede saberlo? 

—¿Qué quieres hacer? 

—Aceitunas de las de tomar por las mañanas. 

—¿Tienes madre? 

—Claro que tengo. 

—¿A qué se dedica? 

—Es lavandera. 

—¿Qué vas a ser de mayor? 

—¿Yo? —dijo. 


Me miró. Nos miramos. Ambos de ojos azules. 


—Limpia —dijo. 

—¿Limpia qué? 

—Limpiabotas. 

—¿Por qué limpiabotas? 

—¿Qué voy a ser, si no? 
—Podrías ser médico —dije. 
—No —dijo. 

—¿Por qué? 

—No me gusta. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no me gusta el médico. 
—¿Cómo es eso de que no te gusta el médico? —dije. 


—Por supuesto que no me gusta. Mi madre estaba enferma. Él vino a 
nuestra casa. Rompimos nuestra hucha. Le dimos veinte billetes de 
cinco liras. Él nos dejó calderilla. Con eso tuvimos que pagar la receta. 
Tampoco fue fácil. 


—Pero tu madre mejoró. 


—Mi madre mejoró, pero nos quedamos sin dinero. No como desde 
hace dos días. 


—Muy bien —dije—, hazte maestro. 
—Es que yo no voy a la escuela. 
—¿Por qué? 

—El maestro me pega. 

—¿Por qué? 

—Porque me porto mal. 


—Pues no te portes mal. 


—No sé qué quiere decir portarse mal. 
—Hacer lo que el maestro te dice que no hagas —dije. 


—¡Pero eso depende! Un día un compañero me llamó «bastardo de la 
lavandera». Yo le pegué. El maestro me pegó a mí. Todo el mundo me 
llama bastardo de la lavandera desde entonces. Y yo no he pegado a 
nadie. Porque eso es portarse mal. A los pocos días mi compañero de 
al lado tenía dos lápices. Le cogí uno. Me pegaron por ser un ladrón. 
Lo cogí porque yo no tenía lápiz. Eso también era portarse mal, una 
cosa muy fea, por lo visto. Dije para mis adentros que no volvería a 
coger el lápiz de nadie. Cogí un cuaderno. Esa vez me pegaron y me 
echaron de la escuela. 


—Obraste muy mal. 
—-Obré mal. Es que no quiero ser bueno. 
—¿Y qué quieres ser? 


—Ya le he dicho que limpiabotas. Mi hermano Ahmet también es 
limpia. 


—¿Te gusta tu hermano Ahmet? 


—Por supuesto que me gusta. Algunas noches se queda en nuestra 
casa. Nos da dinero. Y nos trae pan cuando pasamos hambre. 


—Es tu hermano de verdad, ¿no? 

—¿Cómo que mi hermano de verdad? 

—Tu hermano de verdad, hijo de tu padre, ¿no? 
—Pues no. 

—¿De quién es hijo? 

—No lo sé. 

—¿Qué edad tiene? 

—Es mayor que yo. 

—¿Cuántos años tienes tú? 


—Nueve. 


—¿Y él? 

—Es mayor. 

—¿Cómo de mayor? 

—Como usted. 

—Ah, ya. Muy bien ¿qué harás cuando seas limpiabotas? 
—Ganar dinero. 

—¿Y luego? 

—Beber raki. 

—¿Y luego? 

—Luego seguir limpiando botines. 

—¿Y luego? 

—Fumar cigarrillos. 

—¿Y luego? 

— ¡Mejor no sigas por ahí! 

—_Qué pena. Tendré que tirarte de las orejas. 
—Le hablaré de ti a mi madre. 

—Salúdala de mi parte. 


En ese momento llegó una mujer cubierta con el pañuelo, la cara 
redonda y aspecto de tártara. El niño corrió hacia ella. 


—Mira, madre, aceitunas —dijo. 
—Tíralas —dijo la mujer. 


El niño se lo pensó un poco antes de tirarlas. Avanzó hacia mí. Antes 
de que ella pudiera decir «¿Qué haces, imbécil?», me las tiró a la cara. 


Yo solté una carcajada. 


—No se preocupe, señora —dije—. No es más que un niño. 


—Pero, madre, es que lleva dos horas dándome la tabarra —dijo el 
niño. 


—Eso es que le caes bien, hijo, conque no seas impertinente —dijo la 
mujer. 


—Es que a mí no me cae bien... Le he dicho que quería ser limpiabotas 
como mi hermano Ahmet. Y él me ha dicho que mejor médico. 


—Bien dicho. 


—Que se haga médico él. ¿No decías tú «¡Malditos sean esos tipos! 
¡Que la tierra les coma los ojos!»? 


—¿Que yo dije eso? Lo que dije es que Dios nos libre de depender de 
ellos —y se volvió hacia mí—: ¿No es verdad, señor? Que Dios nos 
guarde de médicos y jueces. 


—Así es —dije. 


El niño se estaba poniendo insoportable. Detrás de las faldas de su 
madre, me miraba antipático. 


—Pero, madre, yo voy a ser limpiabotas, ¿verdad? 
—-¿Qué otra cosa puedes ser? —dijo la mujer. 
—-¿A qué se dedicaba mi padre? —preguntó. 
—Era limpiabotas. 


—¿Lo ve? Mi padre también era limpiabotas —dijo el niño 
dirigiéndose a mí. 


—¿Ah, sí? —dije. 

—Sí —dijo la mujer. 

—Por lo visto, murió en la guerra, ¿en cuál? —dije. 
—No murió en ninguna guerra —dijo la mujer. 
—¿No me lo has dicho tú, madre? 

—¿Quién te ha dicho que murió en la guerra? 


—Mi hermano Ahmet. 


—Que Dios maldiga a tu hermano Ahmet. 
—Pero es quien trae el pan. 

—¡Calla y vete de aquí! 

El niño siguió recogiendo aceitunas. 
—Tira esas cosas amargas —dijo la mujer. 


Volvió a tirármelas a la cara. Esta vez, al darle su madre una bofetada, 
salió a todo correr hacia unas ruinas. 


—Llévate al tipo al sótano —dijo desde el borde de un muro de las 
ruinas de una mezquita. 


—Descarado, sinvergiienza —dijo la mujer echando a correr tras él. 


Yo la seguí. Entramos por la abertura de un saco que hacía las veces 
de puerta. Abrimos una puerta detrás de la cual había una aldaba 
como en los hamam. Dentro apestaba a ese olor rancio de pobre que 
no se lava. Sobre la mesa cubierta de hule había dos tomates y dos 
pepinos. 


—Tomemos un raki —dijo la mujer. 
—No me apetece —dije. 
—¿Es que no tienes dinero? 


—Sí, sí —dije con miedo de que disipara la lujuria que se había 
apoderado de mí—, pero no quiero tomar rak1 con el calor del 
mediodía. 


Me miró a los ojos. Palpó con la mano el bolsillo de mi cartera. Saqué 
uno grande de dos. No le gustó. Me costó sacar otro. 


—No tengo más —dije. 


Se rio. Me echó los brazos al cuello. Se sentó en mis rodillas. El niño 
en un rincón, metido en un agujero encima de un montón de piedras. 
Estiraba el cuello y nos miraba con sus ojos azules. 


—¿Y el niño? —dije. 


—No te preocupes —dijo la mujer—. Está acostumbrado. 


El niño no apartó la vista de nosotros en una media hora. De vez en 
cuando nos tiraba a la cabeza aceitunas verdes que yo no recordaba 
cuándo se las había metido en el bolsillo. 


De pronto se tomó la cabeza entre las manos y se puso a gritar todo 
colorado como un loco. 


—Echale unas monedas para que se calle. Si no, no se va a callar — 
dijo la mujer en voz baja. 


Le tiré un par de monedas. No sirvió de nada. Le tiré una más. Luego 
una de veinticinco. El silencio duró cinco minutos. Luego dio un 
chillido tan fuerte que resonó en todo el sótano. Luego silbó como una 
locomotora. Sin quitarme los ojos de encima. 


—Ya verás cuando se entere mi hermano Ahmet. 
Le eché una más de veinticinco. 


No había acabado de decir «Si no me tiras otra...» cuando la madre se 
levantó de mis rodillas y le dio tal bofetada que me habría tirado al 
suelo incluso a mí. 


—Dale ahora mismo otra de veinticinco —me dijo. 


El niño alargó una mano negra. Tomó los veinticinco. Nos dio la 
espalda. Se tumbó igual que un perro con las orejas tiesas a nuestras 
voces. 


Cuando salí de allí a la luz cegadora del mediodía me palpitaban las 
sienes. Eché a correr a la playa. ¿Corrí a la playa para limpiarme, 
quitarme algo de encima o tomar el aire? No, nada más salir del 
sótano yo estaba sudando a chorros como un cántaro al sacarlo de un 
pozo. Me pasé la mano por la nuca, sudaba sobre todo por la cabeza. 
Sentí algo húmedo que se me quedaba entre las uñas, como si se 
pegara. Creí que si me miraba la mano comprobaría que esa humedad 
no era sudor, sino sangre. 


Corrí al mar en el preciso momento en que creí que estaba sangrando 
de la cabeza. Tenía la impresión de no haber visto nada en el trayecto 
hasta meterme en el agua. Sin embargo, al sentir el frescor sobre mi 
cuerpo recordé haber visto hierba verde, unas ruinas, un niño, un 
fumador, unas vías de tren y un perro. Luego vi los ojos del hijo de la 
mujer. Clavados en mi espalda. Cómo miraba el muy bastardo. 


El agua del mar me sentó bien. Eso no es decir gran cosa. Solo que me 


di cuenta de que lo que había notado en la cabeza no era sangre, sino 
sudor. De lo contrario, el mar se habría puesto rojo. Ese fue el único 
hallazgo en el agua del mar. Por otra parte, seguían palpitándome las 
sienes. Y seguía sudando, pese al frescor del mar. 


El niño de ojos azules y manos agrietadas y negras como el pan de 
cebada nos miraba, envuelto en el olor húmedo y fresco del sótano y 
volaba entre mi cerebro y mis ojos como en medio de la bruma, en un 
continuo vaivén, con un estado de ánimo al que yo habría podido dar 
cuerpo en un momento dado. 


Ahora os parecerá que he encontrado el motivo por el que he roto el 
espejo. Te has visto claramente en el espejo, con toda tu vulgaridad, 
fealdad, inmundicia y mezquindad. Lo niego rotundamente. Tal vez 
digáis con una sonrisa que a través de mí he visto en el espejo a toda 
la humanidad, porque soy una persona con toda su fealdad, sus 
bajezas y miserias... No, por Dios, lo juro. 


Entonces diréis que estoy bastante loco. ¿Por qué decís eso, queridos? 
¿No puede ser que un simple espejo de playa se rompa por casualidad, 
si te agachas inconscientemente a coger una piedra del suelo incluso 
para hacerla rebotar cuatro o cinco veces sobre la tersa superficie del 
agua y lo rompes sin querer? ¿Por qué no? 


La gente echó a correr tras de mí. Yo también corrí. No me dieron 
alcance. Volví al cabo de un rato y me tumbé boca abajo al pie de un 
árbol desde donde se divisaba toda la playa. Se habían concentrado 
ante la cabaña del propietario de la playa. Media hora después todavía 
seguían hablando de mí. Una hora después allí seguían, hablando, 
entre risas, dando sus opiniones. Luego llegó un policía. Le expusieron 
el caso. Escuchó atentamente. También pareció dar su opinión. 


El camino para ir al muelle del barco, por otro lado, era muy largo y 
yo me encontraba muy cansado. Aguardé al pie del árbol a que cayera 
la noche. Salió una luna amarilla. Empezaron a llegar voces, risas y 
canciones de las terrazas de los cafés. Entonces me pasé la mano por el 
pelo, que tenía revuelto. Saqué el peine y me peiné. Encendí un 
cigarrillo. Tarareé un vals. Metí las manos en los bolsillos del 
pantalón. 


Pasé por la playa como uno más, silbando tranquilamente como si no 
hubiera sido yo quien había roto el espejo. 


El macaron (Kurabiye) 


Tifus en Estambul, terremoto en el país, guerra en el exterior y yo 
enamorado de ti: mira, te escribo esto a las tres y media de la 
madrugada, desvelado desde la medianoche del 21 de junio de 1942 
en una noche lluviosa con fulgor de relámpagos. Ayer por la tarde 
estuve en Beyoglu. A las siete y media. No lucía el sol y, como estaba 
nublado, había una luz tenue. Por eso habían encendido las luces en 
las cervecerías ¡Cómo me apetecía una cerveza! ¡Cuántas cosas bonitas 
había en la calle! ¡Sobre todo el trasiego de piernas de chicas de un 
lado para otro! Pasos de piernas pequeñas y morenas, largas y ágiles 
que alegraban la calle como si no pasara nada: ni la guerra mundial, 
ni el tifus en el país, ni el terremoto, ni mi amor... Para mí, entonces 
había surgido un problema. En un momento dado las cosas se 
oscurecieron. La gente se peleaba. ¡Oh! 


Iba yo caminando tan feliz cuando me llamó la atención una chica 
joven... Juventud, tez morena, pulcritud, suavidad, fragancia... ¡Es 
inútil describirla!... Basta con llamarla «chica joven». La seguían unos 
muchachos. Iban diciéndole cosas. Se me ocurrió que serían cosas así: 


—Querida señorita, vamos a esa pastelería. Tomemos un helado 
juntos. Me basta con contemplarte hasta que el helado de mi plato se 
derrita. Luego te besaré la mano y te acompañaré a tu casa. 


La chica joven avivó el paso como si llegara tarde a casa. El joven que 
iba tras ella parecía más americano que turco por el cabello ondulado, 
la corbata historiada y los zapatones. Como si hubiera venido a rodar 
una película. Incluso llegué a imaginar que estaban rodando escenas al 
aire libre sin que nadie lo supiera a través de una ventana secreta. El 
tema de esta película serían solo buenas acciones, gestos heroicos, 
anécdotas inocentes. Los demás muchachos tomaron por un callejón. 
El joven la seguía veinte o treinta pasos por detrás. De pronto se 
pararon a hablar en una esquina. Yo seguí con mis figuraciones: 


— Ahora no puedo ir —diría la chica—. Llego tarde a casa. Mañana 
tengo el día libre. Nos hemos encontrado. Eso le he dicho a mi madre. 
«¿A qué se dedica?», ha dicho ella. «Es barbero», le he dicho. «Se gana 
bien la vida?», ha dicho. «Sííí, muy bien», le he dicho. «¡Bien!», ha 
dicho ella al final. 


Incluso me imaginé que hablaban en griego. 


Al poco, el joven volvió a reunirse satisfecho con sus amigos. 
—Pues vale, vete... 

Se alejaron. 

Yo también me alejé sumido en mis fantasías. 


A lo mejor estaban enfadados y se habían reconciliado. Él habría 
podido decir algo así a sus amigos: 


—;¡Se acabó, qué bien! ¿Habéis visto a la chica que quiero? Es la chica 
por la que daría la vida. ¿Os gusta? ¡Sería una maravilla despedirse 
del mundo por ella! ¿Os gusta mi chica? 


Ellos habían estado cerca. Pensé que esas son las cosas que se dicen 
cuando estás con una chica. En mi imaginación vi también que la 
chica sentía vergijenza, estaba ruborizada, encogida, que tomaba del 
brazo al joven y apoyaba la cabeza en su hombro por un segundo, que 
su interior se iluminaba, que sus ojos reían. 


Se desviaron por una calle y desaparecieron. En un momento dado las 
cosas se oscurecieron. Sé que me senté en algún lugar a pensar en el 
amor, tiré dos vasos. Poco después ya estaba borracho: una chica me 
amaba, yo la amaba con locura. Una tarde me tomó del brazo. Nos 
sentamos en los bancos que hay detrás de Tepebas1. Estuvimos 
contemplando el Cuerno de Oro: 


—¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Me has asustado. No 
estoy acostumbrada a que me quieran... 


—Bien, querida, bien. Mañana, mañana mismo, veremos que nuestra 
luz también está brillando en esas luces. Cuando otros vean esa luz, 
surgirá en ellos el deseo de hacer brillar una luz en la ciudad. 


Qué poesía tan mala, absurda. 


—¡Cuerno de Oro! ¡Barrio pobre, histórico, legendario! Cuerno de 

Oro, ¿eres un río? ¿Eres de agua salada? ¿Amas, te aman a ti? Esto 
¿ ¿ ¿ 

besando a mi amada. 


¡Mañana! Mañana mismo. 


Habíamos decidido buscar una casa mañana. Me levanté del banco 
con esa única intención. Mientras caminaba con una amante 


imaginaria, a una luz imaginaria, me encontré con un amigo griego 
que tocaba la guitarra en las pequeñas tabernas de Beyoglu: 


—¡Qué sorpresa! ¿Qué tal estás? 
—¡Querido amigo! ¡Estoy bien! 


Mientras caminábamos juntos, vi al joven que había visto antes por la 
tarde. Pasó como si se trajera algún asunto importante entre manos, a 
paso vivo y con la mirada perdida. No podía abordarlo porque iba con 
mi amigo, pero se lo señalé. 


—¿Ah, ese? —dijo—. ¿No lo reconoces? ¡Vamos, hombre! ¡Es famoso! 
Lo llaman Mr. Bopstil. Ahora tiene una chica griega en sus manos. ¡No 
para comer, para acostarse con ella! ¡Un macaron, hermano, un 
macaron! 


—Es más bien delgada, morena, de piernas regordetas, tiene los pies 
un poco grandes, ¡pero no importa! ¿No parece una pasta bañada con 
una capa de color petróleo? 


— ¡Exacto! 
—¡Dios mío...! ¿Es que la conoces? 


—Por supuesto, señor mío. Cómo no iba a conocerla. Vamos, te llevaré 
a su casa si quieres. 


Bajamos la cuesta despacio. Pasamos por la calle Ziba. Había niñas 
saliendo de pequeños cafés. Daban grandes voces. Varios aprendices 
jóvenes, muy jóvenes, porteadores, algunos de ellos muy elegantes, 
caminaban por las calles. 


Seguimos bajando. Pasamos por una calle en penumbra. Nos 
detuvimos un momento. El guitarrista soltó un silbido extraño. Un 
silbido de los que oprimen el alma, y producen tristeza, lujuria, 
placer... a cualquiera en una calle oscura, a un amigo, a un amante, a 
una persona por la que morir, como había proclamado el otro. No 
pasaron ni diez minutos. Y apareció la criatura que había visto por la 
tarde, a la que solo había podido llamar «chica joven». 


—;¡El macaron! —dije en voz baja al guitarrista en cuanto la vi. 
—¿No te lo había dicho? 


Luego añadió risueño, guiñando un ojo como si se le acabara de 


ocurrir algo: 

—Los amigos son para las ocasiones, ¿verdad? 

—Ni que decir tiene. La amistad... 

Se puso serio y me soltó: 

—¿Puedes prestarme cinco liras? 

Tomó el dinero y se fue. 

Caminamos con la chica, entramos en una casa pequeña y llamamos: 
—¡Madame Sofiya! 

Una mujer morena de andares vacilantes nos metió en un cuarto. 


Puse la cabeza rizada de Yorgiya sobre la almohada y volví a burlarme 
de que se ruborizara. A la mañana siguiente me contó: 


—Yo trabajaba en una sastrería. Tengo solo a mi madre. Mi padre se 
fue de casa y nos abandonó. El caso es que mi madre vivía con sus 
amantes. Tengo más de diecisiete años... 


Ya había salido con Mr. Bopstil. ¡Y ahora otra vez! 


Voy a Beyoglu todas las tardes. Pero cuando me siento frente a las 
luces del Cuerno de Oro, ahora Yorgiya está sentada a mi lado. Ya lo 
sé, es mentira, pero está bien... Estoy encendiendo luces falsas. 


Ahmet Bey volvió a caer en el aburrimiento. Dibujó una imagen. 


Por aquel entonces, Yorgiya andaba por las calles y yo por las tabernas 
y pastelerías. Qué pastelerías tan aburridas había en Beyoglu. 


La echadora de cartas Matmazel Todori 


Entre los objetos cosmopolitas que nunca me parecieron extraños del 
cuarto lleno de espejos de la echadora de cartas Matmazel Todori, 
había uno que me gustaba mucho. Digo que no me parecían extraños 
y eso que no los he visto en toda mi vida en la habitación de ninguna 
mujer ni en la casa de ninguno de mis amigos griegos. Voy a explicar 
por qué no me parecen extraños: figuran en una novela que he leído; 
además, al pasar por el barrio francés imaginaba que veía a una vieja 
levantina con un extraño atuendo de matmazel y pensaba en su casa y 
en su cuarto. 


Según va dicho, me gustaba mucho uno de los objetos robados de las 
páginas de una novela o imaginados a espaldas de una vieja 
matmazel. Se trata de unos tapices. Los llamo tapices a secas, aunque 
creo que deben de tener un nombre... No lo sé, voy a describirlos: eran 
dos piezas juntas del tamaño de una almohada, con cuatro esquinas y 
aspecto de terciopelo. Ambos tenían una imagen de una persona 
barbuda. Al pie de las imágenes ponía el nombre de Dreyfús. 


Encima hay dos hermosos y dulces recuerdos descoloridos de un baile 
de máscaras celebrado en 1936 en el consulado francés de Beyoglu, 
conservado en la imaginación de una chica levantina de diecisiete 
años, aunque ella acostumbraba a mirar a la gente a través de la 
superficie húmeda, vaporosa y azul del espejo. 


En el espejo también hay una foto muy linda de Matmazel Todori, 
tomada poco después de 1936, la piel tersa, lozana, con aire de decir a 
qué hijo de un pasa había abrasado el corazón con sus labios más 
dispuestos a provocar desgracias que lujuria en la piel que tocaran, 
dejándole a uno comido de celos en una noche de desenfreno. 


—Así era yo —era lo único que decía Matmazel Todori. 


De todos modos, no hay nada más que decir. Tiene muchas cosas que 
contar, pero no dice más que: «¡Así era yo!». Para dar testimonio de 
que era así no solo está su propia foto, sino otro tapiz enfrente de las 
imágenes de Dreyfiis. También hay una consola con una máscara: 


—¡Es verdad, era así! —dicen. 


Más allá de eso, la cama, las almohadas, los estrechos divanes no 
dicen nada. No sé exactamente por qué llaman a Matmazel Aspasia 
Matmazel Todori. El nombre de su último amigo era Todori; tal vez 
sea por eso... No iría donde Matmazel Todori a que me echara las 
cartas a no ser por el ambiente de su cuarto, oloroso a cortesana de 
tiempos antiguos. Solía asomarse a la ventana antes de echar las 
cartas, luego me decía que dependía de su arte para sobrevivir, que no 
había personas tan pobres como ella en el mundo y no hacía otra cosa 
que pensar en cómo iba pagar las cuatro liras del alquiler a primeros 
de mes. En un momento dado despotricaba del casero. No reparaba 
nunca el tejado, «Salga de mi casa», vociferaba él. Ella querría hacerlo, 
pero ¿a dónde podía ir? Llevaba quince años en aquel cuarto. Quince 
años justos. Se había mudado un día en que llovía a cántaros. 


Se había mudado aquí nada más dejar a Todori. En el cuarto de 
enfrente vivía un matón a quien llamaban Tellak Hisseyin. Por aquel 
entonces Aspasya tenía cincuenta años. Húseyin, veinticinco. A veces 
Tellak Hisseyin se emborrachaba, se apoyaba en la puerta y 
desencajaba las bisagras; pasaba y se acostaba en la cama chirriante 
con Matmazel Todori. Matmazel Todori no decía una palabra. 


Tellak Hussein lloraba. Lloraba hasta la mañana. Un agua terrible, 
helada y clara caía en la palangana. Aquel baile habría visto 
estremecerse las cosas. Era como un sueño de un apuesto joven con un 
bigote negro pasando a través de un espejo, un espejo azul borroso. 
Como si escucháramos a un conde francés decir bajo la máscara: 


—Adieu, chérie. Je t'écrirai et je reviendrai pour t'emmener a Paris. 


De las freidurías de callos de Yenisehir llegaban a la calle ecos de 
camorras. Gatos, perros, lluvia, barro, niñas besuqueadas que 
desaparecían de repente por una calle oscura a la luz de una linterna. 


A lo lejos apuñalaban muchas veces a un hombre. El cabello rubio y 
rizado de una mujer empapada bajo la lluvia me hizo pensar en una 
habitación oscura con un brasero, una palangana, un aguamanil y una 
cama. Me abstraía en la observación de la calle sin atender a los 
vaticinios de Matmazel Todori. Casi habría querido gritarle: «Los 
bigotes del conde francés son blancos como la nieve, la lluvia se filtra 
por el linóleo negro». 


Ella se echó a llorar otra vez. 


—No puede echarme, no puede echarme de la casa, ¿verdad? —decía 
en tono lastimero. 


—Nadie puede echarte de aquí. ¡Hay una ley, matmazel, no tengas 
miedo! 


Ella seguía con sus vaticinios, sin responder: 


—No parece haber boda por ahora, ¡pero esta chica te quiere mucho! 
Esta chica tiene una madre, ¡una mala pécora! No le gustas. Está al 
acecho de tu dinero. Ma la chica tan pronto te quiere como no, ¿cómo 
es eso? Aquí no se ve muy claro. Aparece otro joven. Un griego 
echado para adelante... Ma no es un buen tipo... La chica le tiene 
miedo. El colchón no se cae esta semana. Yorgiya, hija mía, ¿quieres a 
este caballero o no? ¿Me lo vas a decir...? 


—;¡Caballero! 

Luego recuerda de pronto: 

—Nadie puede echarme de aquí, ¿verdad? 
—Pues claro, ¡nadie puede echarte! 


De hecho, el dueño, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo echarla de 
su cuarto. Una tarde solitaria, la campana de la iglesia de Vangelistra 
sonó durante cinco minutos, doblando a muerto. La perra más 
cariñosa del mundo, la Flora de Aleksandra, aulló. 


Una anciana griega sacó una cruz y dijo: 


—La campana del pobre suena poco, ¡desde luego la difunta es muy 
pobre...! —manifestó. 


La echadora de cartas Matmazel Todori había muerto. 


La perra se le acercó. Mientras le rascaba la cabeza, le dijo como si le 
entendiera: 


—Aprendí en los libros. Seguramente capté de los libros el deseo de 
enamorarme. Luego se me metió en la sangre. Debería haberme 
enamorado. ¿Existirá eso que llaman felicidad? ¿Podré encontrarla? 
Quiero decir, me he empleado a fondo en buscar una felicidad que no 
consista en dinero, una casa, comer y beber bien y me he quedado sin 
dinero enseguida. Tal vez podría haber prescindido de mi casa y las 
cosas a las que estaba acostumbrado. Había perdido las ganas de 
comer y de beber. Había convertido en una verdad absoluta mi ideal 


de que la felicidad se alcanzaba individualmente, cuando mi amor me 
explicó que a mi alrededor había personas. ¿Crees que eso es lo que 
pienso? No se puede vencer en todas las batallas, ya deberías saberlo. 
De todas formas, en esta batalla no hay victoria, porque tal vez haya 
un vencedor, pero no hay nadie derrotado. Igual que un hombre y una 
mujer después de una pelea, o siguen casados o dan el paso hacia una 
vida libre. Después de eso queda el pago de las escuelas de los niños, 
el abrigo de la señora... Yo salí derrotado. Me libré de pagar escuelas y 
el abrigo de la señora. Mi amor se largó una tarde. 


Creí que el mundo se había venido abajo. Las flores no olían bien. La 
fruta se pudría, no nacían los corderos, la gente no conversaba... 
¿Cómo puedo ser yo tan diferente? Las causas y las consecuencias ya 
son conocidas. Me pasé con el rak1. En un momento dado creí 
haberme librado de este nuevo hallazgo. Estaba a punto de 
desmoronarme. Con los nervios deshechos. 


Largo discurso breve, me levanté. Dame la mano, país natal, dije. Me 
fui. Escribí a mi amor dos cartas que no envié. Te las daré, para que 
las leas en casa. Además, puedes quedártelas. 


Tomé las cartas y las envié a casa. Era demasiado tarde. Las leí por la 
mañana nada más levantarme. Pensé que me iban a enseñar algo. Pero 
no decían nada. Una cosa sí que me extrañó. Ya no hablaba nada de su 
amor. Solo se preocupaba por el mundo, por él mismo, por su 
escritura. Estos escritos no tenían nada que ver con otros suyos. No es 
que sean mejores ni peores. Era como si hubieran despertado del 
sueño. No sé si debería escribírtelos a ti también. Voy a escribirlos, 
¿qué tengo que perder? 


No puedo bajar al mercado 


Es como volver a escribir. Hace meses que no cogía el lápiz. ¿Crees 
que si lo hubieras cogido habrías dicho algo de fuste? Yo diría que no. 
Ni tan mal. De todas formas, me alegro. Pero ¿por qué todo me incita 
a ponerme a escribir algo esta noche? Si me lo propusiera, podría 
decir una mentira. Decir que es por un impulso desconocido para mí. 
Falso. Es como siempre. Suelo escribir mientras espero el barco, en el 
sitio menos pensado. No te vayas a creer que lo digo porque alguien 
me ha preguntado cómo escribo. No reflexiono sobre cómo lo hago. 
Esta noche sí. Tengo que reconocer que estoy sentado ante este papel 
de estraza de la tienda por aburrimiento. Trato de averiguar por qué 
me he embarcado en una actividad más aburrida que el propio 
aburrimiento, con independencia de qué lo cause, ya que hay otras 
maneras de combatirlo. 


¿Por qué, pues? Bueno, tengo libros que leer. Tengo una casa, aunque 
no tenga dinero. Tengo estufa y comida. Abajo tengo una radio... No 
puedo bajar al mercado. Eso no, pero ¡sí que puedo dar una vuelta por 
las colinas! Me pongo el sombrero en la cabeza y a Kalpazankay. El sol 
está a punto de ponerse. Pero ¡cuidado! Detrás de «el sol está a punto 
de ponerse» hay toda una representación del mundo. No tengo la 
menor intención de describir las olas ni embadurnar el horizonte 
como si fuera una rebanada de pan. 


¡Oh! Lo he vuelto a hacer. He descrito las olas. He embadurnado el 
horizonte. Tal cual. Tengo mala educación literaria, qué le voy a 
hacer. Me pongo lírico en seguida. 


He dicho que no puedo bajar al mercado. ¿Por qué no puedo? Ese es 
el meollo de esta historia. Se trata de un curioso secreto que quiero 
revelar en tres o cuatro líneas. La clave está en la frase «no puedo 
bajar al mercado». 


No te haces una idea de las ganas que tengo de hacerlo. Pero no 
depende de mí. Ojalá. El caso es que no puedo escribir. ¿Sería ridículo 
si lo hiciera? ¿Qué gracia tiene ser ridículo? Bueno, el ser humano no 
está hecho para ser ridículo, pero sí lo está para hacer el ridículo. Es 
más o menos lo mismo. No, no es lo mismo. Ni siquiera son 
intercambiables. Aunque yo lo hago. No me gusta nada que alguien 
haga el ridículo. ¿Me gusta ser ridículo a mí? ¿A que no? Por supuesto 
que no. Entonces ¿por qué hago intercambiables ambas cosas, 


hombre? Si digo que es para que se aprecie mejor mi condición 
humana, tal vez no me podáis achacar defectos. Si lo hacéis, ¡que sean 
todos los de los seres humanos y los animales! 


Pues bien, sepan ustedes que soy un funcionario de rango intermedio. 
O sea, gano unas cuatrocientas o quinientas liras al mes. Tengo dos 
hijas. Van a la escuela tal. Mi esposa es hosca, un callo. Llevo a casa 
todo el dinero que gano. Mis gastos mensuales se reducen a un litro de 
rak1. Tengo un frigorífico adquirido de aquella manera. Ahí guardo la 
botella. A primeros de mes suelo añadirle un par de dedos. Hago este 
sacrificio para poder invitar por si un amigo se presenta una noche sin 
previo aviso ¡En fin! Imaginad que tengo otra mala costumbre. Ir 
dejando deudas por todas partes. A pagar a primeros de mes, claro. Mi 
mujer me asigna hasta 63 liras y 85 kurus para mis gastos. Pongamos 
que me he gastado alegremente todo el dinero del mes pasado. Por 
ejemplo, prensa y cajetillas de Bafra en el estanco; dos o tres cervezas 
y refrescos en la taberna; y hasta 17 liras en dulces y cosas por el 
estilo. 


Como no he podido saldar las deudas del mes pasado y necesito 
disponer de 56 liras por un asunto urgente, ¿puedo bajar al mercado? 
¿A que no? La historia podría terminar así, claro. Sería de risa. O daría 
pena. «¡Vaya historia!», dirían algunos. 


Otros quizá se alegrarían: «Ya no sabe escribir». No obstante, como 
sabéis perfectamente, quien escribe estas palabras no es el funcionario 
en cuestión. Sino alguien que pudiendo endeudarse en la tienda y en 
el estanco, no lo hace. No puede. Y, en cualquier caso, el estanquero 
no le fiaría más diez cajetillas de Bafra, ni el heladero tres helados ni 
siete cafés en el café. Por eso no puedo endeudarme. 


Esta no es la causa de que no pueda bajar al mercado. Entonces ¿cuál 
es? ¿Es un problema para vosotros que no pueda bajar al mercado? No 
lo creo. Os importa un comino. Podéis montar en cólera por todo este 
asunto. Pero no poder bajar al mercado es la clave de que yo sea 
incapaz de encarrilar este relato. Si me pusiera a explicar por qué no 
puedo bajar, tardaría mucho y no serviría de nada. Hay alguien a 
quien no quiero ver y eso es todo. 


Vale ya: no puedo bajar al mercado y punto. 


¡Ah, las prohibiciones que nos seguimos imponiendo a nosotros 
mismos, unos a otros, el Estado a los ciudadanos, los ciudadanos al 


Estado, el ayuntamiento a los vecinos, los vecinos al ayuntamiento...! 


No podríamos vivir sin prohibiciones en un mundo lleno de ellas. Sin 
embargo, los animales, los domésticos en particular, qué bien viven 
sin prohibiciones. ¿No viven felices y despreocupados, disfrutando, 
fuera de algún padecimiento que otro? 


Nosotros aceptamos las prohibiciones. Podemos decir que el ser 
humano es un animal con prohibiciones. ¿No están prohibidos los 
microbios? Y el amor. Ciertos días, aguas y alimentos. Unas personas 
para otras. ¡No puedo besarte cuando me apetece, hermosa criatura! Y 
beber cuando me apetece: sin medida, hasta perder el conocimiento, 
porque lo prohíbe el hígado. 


No puedo montar en un barco a Haydarpasa cuando me da la gana y 
seguir a pie de allí a Van. La palmaría en el camino... No puedo bajar 
al mercado. Que Dios lo maldiga. Ya puede el tendero de Karamán 
ensartarse perlas en el bigote y teñirse el pelo con oro. O toda la cara 
de plata. Por mí... 


Si el charcutero hace fuego para ahumar los embutidos y los gatos 
merodean, los perros ladran, las llamas relucen y no se ve por el 
humo, si gatos, perros, embutidos, pescadores y porteadores kurdos de 
nuestro querido Estambul hacen fiesta durante cuarenta días y 
cuarenta noches, su tienda se vacía. Y si al día siguiente alguien 
vuelve a comprar embutidos, salchichas, queso y vino, el charcutero 
vuelve a ser rico antes de cuarenta días. Puede pasearse por el 
mercado con su negro bigote grasiento, la boca y el sudor oliendo a 
ajo, la panza llena de queso, el delantal pringoso y unos tobillos del 
grosor de mis muñecas. 


¿No es ese el panadero? ¡El que por las mañanas vende a los hijos de 
los obreros un bórek grasiento a treinta y cinco kurus, que no da 
cambio a nadie por miedo a que le den billetes grandes! ¡El que luego 
ordena construir casas de alquiler, que alimenta a sus cabras con todos 
los brotes tiernos del pueblo que puede! 


¡Y el otro, el maestro carnicero que echa un sebo repugnante por cada 
medio kilo que pasa por la picadora de carne, que huele a cincuenta 
pasos y se pasa hasta la noche pensando en sebo, cabras y vacas! No 
estoy diciendo que no baje al mercado por no verles la cara. No, no, 
nada de eso, ten la seguridad de que si bajara ahora al mercado diría 
«¡Hola, Barba Niko!» al charcutero, «¡Hola, maestro Haralambo!» al 
carnicero y «¡Hola, señor Abdiilkadir!» al panadero. 


Además, ¿es que son los únicos del mercado? Está el café de Iskanavi. 
No le preocupan los asuntos mundanos. Ni siquiera llama dinero al 
dinero. Cuando no lo tiene, anda mohíno, como todo hijo de vecino. 
Cuando lo tiene, se ríe a carcajadas. Para él no hay gran diferencia 
entre un billete de diez y uno de cien. No quiere más. Es un encanto 
de hombre. Estuvo escondido en un desván durante una de las 
guerras. Salió a la calle después del armisticio. Contaba la historia de 
los días que había pasado en el desván. 


¡Lo que es la pobreza...! Durante la guerra se había visto en la 
necesidad de alquilar la casa en verano. Su esposa no hacía más que 
mirar al techo asombrada de que su marido viviera ahí arriba sin 
hacer el menor ruido. Un día se preocupó mucho al oír que se había 
puesto a hacer de carnicero. Otro día, cuando él lanzó por un agujero 
un cuchillo que se clavó en el queso de la mesa de los inquilinos y fue 
tirando de él hasta el techo delante de sus narices. Entonces 
comprendió que su marido no estaba loco y por qué lo había hecho. 
Una vez que los inquilinos entendieron lo que pasaba, también 
invitaron a Iskanavi a su mesa todos los días. 


¡Inteligente, el tipo! 


Luego está el señor Hilmi, el barbero... Con sus ojos de genio y su 
calva, que no se ponga a contarte historias de sus aventuras amorosas 
de juventud. Te partes de risa. Son recuerdos de un mundo dulce y 
juguetón, llenos de humor y picardía, que abarcan desde lo ridículo a 
lo tierno sin perder su sabor. ¿Quién más queda? El señor Pandeli, el 
lechero. En su establecimiento hay colgado un pistolón antiguo. 
Después de las seis de la tarde, quienes entran son solo miembros de la 
asociación. Se trata de la Asociación de Explosiones. Está permitida 
toda clase de explosiones. Parecerá un poco extraño, pero si algún 
miembro de la asociación entra por la puerta sin imitar una explosión 
con la boca o por otro sitio, a duras penas puede tomar parte en la 
tertulia de viejos y experimentados agricultores, cocineros y 
jardineros. Cuando se produce la explosión, el señor Pandeli cede al 
recién llegado el puesto de honor. Nadie se ríe. Solo con los ojos, 
según la potencia de la explosión. La risa de los ojos se disipa poco a 
poco. Se pasa a los chismes del día. Sobre la estupidez de quienes 
ganan dinero y no les luce. Al final acaba la reunión con la sabia 
conclusión de que será la tierra la que alimente los ojos de esas 
personas. 


¿Por qué no podré bajar al mercado? Soy miembro de la asociación. 
Cuando voy al barbero a afeitarme escucho sus muchas historias. Me 
muero de risa. Si no, voy al café de Iskanavi. 


—-Oiga, señor Iskanavi, ¿qué hizo la mujer cuando vio que el queso 
subía al techo? 


—Hizo istavroz. Panaiyamu, dijo. Un bicho, Kalyopi. Ti pzagma, 
tinafnoyni? 


—Bien, ¿lo hiciste solamente por comer? 


—Qué va, estaba aburrido. Para que se enteraran de que había alguien 
en el desván. Estuve haciendo mucho ruido por las noches y ni la 
mujer ni el marido se despertaban. Como si estuvieran enterrados. Si 
se hubieran despertado habrían llamado a mi esposa: «¡Un bicho, 
Kalyopi! ¿Hay ratones tan grandes como personas en el desván?». Me 
dio miedo que fueran diciéndolo por ahí porque me habrían hundido 
el negocio. Se me ocurrió esta estratagema para hacerles ver que en el 
desván no había ninguna pondika. 


Sí, el mercado me estaba vedado. Ahora mismo me lo represento a la 
luz de sus pequeñas bombillas de 25 vatios. Quiero explicarlo. Pero 
¿de qué serviría? ¿A quién le importa? 


Me puse la gorra, la chaqueta de pescador, una bufanda enrollada a la 
cabeza como si tuviera dolor de muelas. Salí a la calle. Pasé por 
delante del café. Allí, estaba allí. 


Di media vuelta, volví a casa. Me metí en la cama. Di la luz. Me puse a 
pensar. Pensé en matar a quien me estaba impidiendo bajar al 
mercado. No había pensado nada semejante en mi vida. Volví a 
vestirme y salí a la calle. Entré en el café. Fui a sentarme frente a él. 
Se puso pálido al verme. Le temblaban los labios. Estaba viendo a un 
hombre pálido, lívido en el espejo del café. Di un respingo, era yo. 
Salió del café a todo correr. 


—Ponme un café, Iskanavi —dije—. Esa historia del desván... 


—_La tuya no tiene chispa, y de la mía mejor no hablar —se limitó a 
decir Iskanavi enfadado. 


Podría acabar así esta historia. Sería una de mis maneras de hacerlo. 
Podría serlo, pero no. No voy al mercado, ni entro pálido al café, ni 
paso por delante de quien no quiero ver, ni hablo con el dueño del 
café. Estoy en casa, guardando cama. No puedo bajar al mercado. 
Tengo treinta y nueve de fiebre. Tengo frío, me dan escalofríos. Estoy 
ardiendo. Mi madre me está poniendo vinagre. No leas más, duerme, 


me dice. Apaga la luz y se va. Oigo algo cerca. El perro de Kasikada 
sigue ladrando. Las ventanas retiemblan y las puertas baten por el 
viento. Doy la luz... Esta es otra forma de acabar, pero tampoco. De 
ninguna manera. No puedo bajar al mercado, y ya está. 


Reza el millonario 


No había venido a Estambul desde 1937. Diez años del treinta y siete 
al cuarenta y siete, once al cuarenta y ocho, doce al cuarenta y nueve, 
cuatro más al cincuenta y tres, o sea, dieciséis años en total. Fue a 
finales de febrero del treinta y siete. Esta vez era en marzo, dieciséis 
años, un mes y unos días más tarde. 


Pasan los años como trenes sin detenerse en las estaciones. 


Se apeó del tren con una mezcla de extrañeza y arrepentimiento. ¿Por 
qué había dejado las zapatillas y las confortables habitaciones con olor 
a retrete? ¡Sintió una punzada de nostalgia del rostro aún sonrosado 
de su esposa, las collejas en la bonita nuca de su hijo, las pestañas de 
su hija! ¿Siente alguien nostalgia de su radio, del piloto de luz verdosa 
de su radio, de la aguja del dial repleto de nombres de ciudades 
extranjeras marcadas en rojo, verde y amarillo? ¡Maldita sea! Sienten 
nostalgia las personas emotivas. Por suerte, todos los hoteles de 
Sirkeci guardan recuerdos y cosas de todas las ciudades de Anatolia. 
En el espejo de todos los hoteles había un par de trazos de Hac1 
Mustafá, agrónomo, del veterinario Fuat, de Kangaloglu, del yerno de 
Idris Bey, de la perilla de su hijo. Si no, se sentiría más extraño 
todavía... De hecho, casi... Si la ciencia hubiera progresado algo más y 
con una inyección lanzara al cielo a alguien y lo dejara en el tejado de 
su casa, él habría probado. Se preguntó qué habría hecho si hubiera 
caído en el tejado de su casa. ¿Descolgar una cuerda por la chimenea? 
¿Ponerse a dar voces? Eso sería una pena. ¿Para qué despertar a los 
niños? Aunque a esas horas estarían pegados a la radio. ¿Quién habría 
hecho algo así en su casa a esas horas? Además, ¿por qué caer en el 
tejado de la casa? ¡Una insensatez, una estupidez francamente! 
Habiendo llegado allí gracias a la ciencia con una inyección clavada 
en el cuerpo, podría haber caído en el jardín, incluso a la puerta de la 
casa. Con una inyección más potente habría podido sobrevolar la 
ciudad. ¿No es así? 


Su familia se habría llevado una buena sorpresa. Su esposa era tan 
inocente e ignorante... 


—«¿Cómo lo ha hecho, señor Reza? —me diría. 


—He ido a la farmacia —diría yo—. Le he pedido al farmacéutico que 
me diera una de esas inyecciones para viajar. Imposible, me 


contestaría, es con receta. No se ponga así, no me haga esto, señor 
farmacéutico, le diría yo. Claro que puedo pedírsela al médico, pero 
¿por qué gastar más dinero? No puedo dársela, señor, no puedo, diría 
el farmacéutico ¿Y si le afecta al corazón? ¿O le sube la tensión? ¿O 
tiene usted cáncer? ¿O una herida que no cierra en los pulmones? 
Cállate la boca, diría para mis adentros. Y a él le diría que no tengo 
nada mal, señor farmacéutico, le juro que no. Estoy hecho un roble. Ni 
tensión ni presión. ¿Por qué iba a ir al médico ahora? Le doy el dinero 
del médico y usted me da la inyección. Él sonreiría. Se quedaría 
pensativo, volvería a sonreír. Esposa mía, en estos tiempos las ciencias 
avanzan, pero la humanidad no tanto. Por fin me daría la inyección. 
Vamos a ver, diría, lo primero de todo, el dinero de la consulta, 
veinticinco pavos. En Estambul los honorarios del médico avanzan 
igual que las ciencias, esposa mía... 


El señor Reza se encogió de hombros. ¡Dónde iba a parar! Cuando 
estaba en casa, no se dedicaba a semejantes elucubraciones. Claro que, 
¿por qué no? Mis ensoñaciones son posibles gracias a la ciencia, dijo 
para sus adentros, aunque vamos a dejarlo estar. Por ahora no son más 
que imaginaciones. 


—¡Han disparado al mariscal Tito en Londres! —gritó al entrar en el 
café un vendedor de periódicos. 


—Dame uno —dijo dándole una moneda de diez. 
El vendedor le devolvió cinco con un gesto de satisfacción. 


—Este periódico es barato —dijo—. Aquí no llega. Siempre nos 
mandan los de quince. Hay que ver, en Estambul los leen por cinco 
kurus y a nosotros nos hacen leerlos a quince. 


Cebollas... ¿cuántos miles de kilos de cebollas tenía? ¿Y de patatas, 
ajos, cebada, avena, maíz...? Ponle a más de diez kurus... Echó la 
cuenta. Si estallara una guerra... sería millonario. Este era el objetivo 
del señor Reza. Su padre, el señor Haf1z Saim, le había legado una 
casa, una tienda y un campo. Se había quedado con la casa y la 
tienda. Había arrendado la mitad del campo. Compraba y vendía, se 
manejaba bien. 


El campo de trescientas hectáreas estaba al borde del agua. El maíz 
del campo que estaba al borde de agua llegaba hasta el cielo, de 
grande que estaba. Al pasear por dentro del maizal el olor de las 
mazorcas resultaba embriagador. Recordó la luz de la luna en el 
maizal. ¡Cómo brillaba! ¡Qué diferente de cuando brillaba en el mar! 


Como la vez que el resplandor de la luna lo engañó y lo llevó al 
maizal. Era el sol poniente el que se había hundido allí. 


Cortó una raja de sandía y se la comió. Al pasar por la linde del campo 
vio el salvar de la chica gitana. 


Debió de darle suerte la gitana porque a los pocos días la fábrica de 
azúcar le ofreció mil liras por hectárea del campo. Trescientas 
hectáreas, trescientas mil liras. Para volverse loco. Esa noche tuvo 
unos sueños delirantes. Nada más meterse en la cama se echaba 
encima de una mujer tras otra. Una chica bosnia de cabellos rubios y 
ojos azules, una gitana morena de Serez de ojos lánguidos y olor a 
trébol... una esbelta circasiana. Una georgiana de ojos almendrados y 
piel nívea... Y luego se compraba un coche de caballos. Y se construía 
una casa de campo. Y melocotoneros, plantaba melocotoneros. 


Pero no le parecía suficiente. Estaba empeñado en llegar a quinientas 
mil. Con el tiempo se había hecho más avariento. Un millón, si 
pudiera llegar a un millón ahora, ¡vaya palabra!, ¡millón! 


Qué rápido se dice millón. No te creas que es una palabra infantil. Un 
millón es un tesoro... «Mi llo na rio»: el hombre del millón, el dueño 
de un millón. Justo cuando acababa de ganar 60.000 liras a la lotería. 
Si pudiera cambiarse de apellido. Vaya apellido tenía su padre. 
«Karagózoglu.» Se gastó trescientas liras. Hizo un rótulo con el nombre 
de «Reza Millonario». Lo colgó a la puerta de la tienda, aunque le dio 
un vuelco el corazón solo de pensar que alguien le dijera que no era 
millonario. 


Si estallara una guerra, le iría bien. Entonces les enseñaría a los que se 
habían burlado de él. Incluso diez kurus por kilo era demasiado. Con 
ocho bastaba. Sería millonario. 


Miró la foto de Tito. Era perfectamente posible. Si la noticia era 
verdad, estallaría una guerra. ¿No había empezado la Primera Guerra 
Mundial por el asesinato del archiduque de Austria? ¿No había 
estallado en Serbia? 


— ¡Señor Reza, señor Reza, se llevan a su hijo al ejército! ¡En estos 
tiempos una bomba no respeta ni un millón ni un soldado ni una casa 
ni una mansión en el campo! —le gritaban varias voces al oído. 


Cambió de sitio. Fue a sentarse a la ventana. Vio pasar los tranvías. Si 
tomara un tranvía vacío de los que pasaban y fuera a Beyoglu, no le 


sentaría mal dar un paseo. Mientras dilucidaba si hacerlo o no, subió 
cinco kurus el kilo de patatas. Se vio el doble de millonario por lo que 
podía sacar de aquí y de allá en la eventualidad de una guerra. 
¿Estallaría la guerra o no? Si estallaba se haría rico, pero ¿y su hijo? 
Podría perder al hijo que tanto se parecía a él en lo moreno, la 
extravagante mansión en el campo, incluso la casa de la ciudad con su 
olor a retrete, su estufa de chapa, su sofá tapizado, su ciruelo y su vid 
en el jardín, su mujer también la palmaría... Una vez perdido todo, el 
dinero no tendría valor. Nada tendría valor. De pronto sintió que 
había desperdiciado toda su vida. Que había basado su reputación en 
el dinero, su prosperidad en el dinero, su salud en el dinero, su radio 
en el dinero y su mansión en el campo en el dinero. 


No tenía valor. Nada tenía valor. Ni él mismo tenía valor. ¿Acaso 
comprar y vender era un trabajo? ¿Era un trabajo esperar las 
ganancias? ¿Era un trabajo despachar por trescientos mil kurus un 
campo siempre inundado que no rentaba ni trescientos y ganarse de la 
noche a la mañana el saludo, el respeto y la consideración en la calle y 
en el barrio? ¿Era un trabajo todo eso, eh? Sintió un ataque de 
angustia. Volvió a salir a la calle. 


¡Era un trabajo! ¡Claro que sí! ¿Sabía hacerlo todo el mundo? 
Tampoco debía maldecir su buena suerte. Dios proveía. Pero ¿por qué 
lo había elegido a él para ser afortunado? Eso no puede saberse. No 
puede cuestionarse su Sabiduría. No tiene sentido. Nos ronda la 
tentación. No se debe pensar demasiado para no caer en ella. ¡Se debe 
aceptar que no se cuestiona su Sabiduría! Hay que tener fe. ¡Quien 
tiene fe no debe pensar mucho, no debe dudar! Debe decir esto es así, 
así está escrito en la insondable sabiduría divina. No debe 
cuestionarse. ¡Que la cuestionen quienes quieren caer en la 
tentación... los afortunados como él no deben hacerlo! 


—¡Camarero! ¡Muchacho! ¿Puedes traerme media de pan con queso? 
—-Claro que sí. 


No está pensando, está mirando a los tranvías... ¿Se puede no pensar? 
La mente es como un reloj. Ahora está pensando en su esposa. Debe de 
estar dormida. Roncando. Sin pensar. Ni soñar. Intentando poner un 
pie encima del señor Reza. Pero al no estar él, el pie cae en el colchón 
frío. La señora Húsniye se agita en sueños. No está a gusto sin poner el 
pie encima de la rodilla de su marido. Él recorre el café con una 
mirada pensativa. Ya no queda nadie. Se han ido a Beyoglu y los que 
no, se han retirado a sus casas. 


—Quita ese pie, mujer —dijo en voz alta. 
—Ya voy. 
—Pide también un té, chico. 


—Es que el cocinero ha cerrado y se ha ido. ¿Quiere que le ponga un 
café? 


—Pues... no me apetece mucho, pero pónmelo. 


Su padre y él habían venido a parar aquí hace exactamente dieciséis 
años. No a este hotel, sino al de al lado. Su padre lo llevó al médico al 
día siguiente, a que le hicieran radiografías. Al ver las radiografías al 
día siguiente, el médico lo miró con aire cauteloso. Esta no basta, 
tienes que hacerte otra radiografía, dijo. Le hicieron otra. El médico 
miró las dos, sacudió la cabeza, mostró al padre una mancha negra del 
tamaño de una aguja en las dos radiografías y dijo: «¡Qué raro!». Y le 
preguntó a él: 


—-¿Qué tal duermes? 

—¿Sudas por la noche? 

—¿Te sorprendes al verte en medio de la habitación? 
—¿No puedes dormir con luz? 

—¿Te pasa esto con la habitación a oscuras? 
—¿Bebes mucho por la noche? 

—¿Comes mucho por la noche? 

—Tomas alcohol? 

—-¿Esto te pasa cuando tomas alcohol por la noche? 
— ¿Cómo te despiertas estando en medio de la habitación? 
—¿Eres soltero? 


—¿Estas cosas no te pasan cuando vas con una mujer o de otra forma, 
ya me entiendes, y te sientes a gusto? 


De vuelta en tren a la ciudad, su padre le dijo: 


—¡No tienes nada, hombre! Se te pasará todo cuando te cases. Estas 
cosas también. Una mancha negra del tamaño de una aguja. ¡Santo 
Dios! ¡Ni que fuera pecado! ¿Puede verse el interior de la mente de 
una persona? ¡No son más que trucos! ¡Para sacar dinero! Ya me lo 
contó el médico del regimiento cuando estabas en el servicio militar... 
Por lo visto, durante el servicio militar ibas a sentarte en la cama de 
otra persona a medianoche y te ponías a hablar. ¡Qué idiotez! ¿Tú no 
lo sabías? Caminar dormido es una enfermedad, ¿no? ¿Tendrás esa 
enfermedad? Cuando tengas una esposa a tu lado, una esposa de 
sueño ligero, se acabará la enfermedad, no te preocupes, Reza... 
Diviértete. No te enfades por estas cosas. ¡Estos tipos solo buscan 
dinero! ¡No importa! Pero no bebas mucho, no te fatigues. De todas 
formas, hay que poner manos a la obra. Hay que buscarte una esposa 
de sueño ligero. 


No había vuelto a verse en medio de la habitación ni una sola noche 
desde hacía quince años. O sea, ya no estaba enfermo. Pero su esposa 
no lo dejaba ir a Estambul, se empeñaba en ir con él. Entonces rompió 
a llorar como un niño. Un temor indefinido se apoderó de él. ¿Debería 
haber venido con su esposa? ¿No debería haber ido a Beyoglu esta 
noche? No le apetecía ni pizca. 


De regreso a su habitación, una vez que fueron apagando una tras otra 
las luces del café, volvió a pensar que, al fin y al cabo, el dinero era 
dinero. Aunque las patatas subieran diez kurus si estallaba la guerra... 
En cualquier caso, no podría hacerle frente con el dinero que tenía. 
Debería comprar oro a los cambistas. Cambiar dinero por oro. Volver 
de inmediato a su ciudad natal. Tras decidir volver con su esposa a la 
mañana siguiente se quedó dormido. 


En los periódicos vespertinos del día siguiente pudo leerse: 


«El comerciante Reza Millonario se ha tirado a la calle desde su 
habitación del tercer piso del hotel Sirin Manyas por causas 
desconocidas; trasladado al hospital en estado de coma, falleció en el 
trayecto. La Policía ha iniciado las investigaciones». 


Días después añadieron la siguiente información complementaria: 


«Se ha aclarado el misterio de la persona fallecida al tirarse a la calle 
desde el hotel Sirin Manyas del que informamos hace unos días. El 
comerciante Reza Millonario padecía la enfermedad del 
sonambulismo. Al parecer le sobrevino una crisis nocturna que fue la 
causa de que se tirara por la ventana. Sus restos mortales fueron 
llevados al depósito de cadáveres y han sido entregados a la familia». 
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Bezique 
Bórek 
Cilpik 
Endaksi 
Hamam 
Hosgún 
Istavroz 
Kalimera 
Kanun 
Kaptikatchi 
Kefiye 
Kilim 
Kurus 

Lazi 
Mamaliga 
Matmazel 
Oklama 
Panaiyamu 
Pasa 
Pondika 
Rak1 

Salep 
Salvar 

Saz 

Tavla 
Tespih 

Ti pzagma, tinafnoyni 
Zurna 


Juego de cartas 

Empanada de carne 

Pez de agua dulce de la familia del siluro 
Del griego endaxi, ok 

Baño turco 

Pez de agua dulce de la familia del siluro 
Señal de la cruz (voz griega) 

Salterio 

Juego de cartas 

Pañuelo tradicional para la cabeza con m 
Pañuelo tradicional para la cabeza 
Alfombrilla de vivos colores decorada co 
Céntimo 

Nacionalidad del noreste de Turquía 
Polenta (voz rumana) 

Mademoiselle 

Pez de agua dulce de la familia del siluro 
¡Madre de Dios! (voz griega) 
Gobernador, general o almirante otoman: 
Ratón (voz griega) 

Aguardiente 

Bebida caliente a base de leche, harina di 
Conjunto de chal, túnica y pantalones an: 
Especie de laúd 

Backgammon 

Cuentas de oración 

¿Cómo es esto? (voz griega) 

Instrumento musical de viento-madera de 
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El pañuelo de seda 

El samovar 

El hombre que había olvidado la ciudad 
Noche de bodas 

A quién le importa 

Bajo la lluvia 

Un hombre inútil 

El hombre de la cervecería 

El café de barrio 

No sé por qué me comporto así 
Los últimos pájaros 

Algún día llegará tu hora 

La mujer del nido de golondrina 
Un punto en el mapa 

Para mis adentros 

Madrugada en Sivri 

Elegía 

Una historia así 


El hombre creado por la soledad 


Una historia de dos 

Tres cuitas de quien espera 

Mi amigo el castañero 

Una borrachera 

El pescador del Sakarya 

A Tzmir 

El gramófono y la máquina de escribir 
El espejo de la playa 

El macaron (Kurabiye) 

La echadora de cartas Matmazel Todori 
No puedo bajar al mercado 


Reza el millonario 
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